方时一简直昏了头，连一周目的事情都混在了一处。
“但我怎么那么喜欢你呢。”
方时一的身子忍不住地直抖，摸着问秋还有起伏的身体，嘴唇都要咬出血来。
问秋轻轻笑了一声，贴着方时一的额头虚弱道：“我也喜欢你。”
黑暗一点点攀入整片洞穴，除却那点如生命般微弱的火烛，仅剩洞穴口处那点月光的余晖。
问秋烫得烧人，身子却冷得发颤。
方时一将还未醒来的男人上衣给褪下，肩上的伤口没有流血，看起来却是已经发炎，往问秋身上多盖一层，添了块木，想尽办法将人搓暖。
自欺欺人地问道：“会暖吗？”
“会。”
燃烧的木材发出“噼啪”的声响。
交握的手指反复拂着方时一的手背，作为他絮絮叨叨的唯一回应。
“你能不能……”
方时一闭上了嘴，轻声细语道：“嗯？”
“别抛下我。”
眼泪翻滚着夺眶而出。
嘴唇抖着贴上滚烫的面颊，牙咬地死紧，却瞬间吐不出一句完整的话。
“我肯定不……”
不会抛下你。
去哪都带着你。
不会不喜欢你的。
话痛苦得半句都吐不出，眼泪打到衣衫上，狼狈得灼人，到头来只能哽咽地喊出一声问秋。
轻颤的睫毛扫到方时一脸侧，相抵的额头一点点压下，像是耗尽全身的力气，才能道出这句轻柔的安抚。
“不要哭。”
柴木最后一簇火烛在夜中燃尽。
漆黑而寒冷的洞穴里仅传出一声声压抑的抽泣。
救援到达的时间是第二天清晨。
被绑住的二人午夜已经转醒一次，但却本就是不常锻炼的实验室工作人员，纵使结绑得再简陋，也始终挣不开半分。