方时一嘴唇像是被缝上了一根紧死的线，没有出声，反倒握着手中的鼠标左右摆动。
男人只是淡淡地瞥了他一眼：“没谁。”
“我正好回去，一起走啊。”
对方绕过方时一走向门口，语气中都带着戏谑：“你小子，今天和子晴离队偷偷去哪了。”
是对方时一明明白白的挑衅。
“关你屁事，不用关灯啊。”
二人的声音渐行渐远。
“会有人关，有情况啊你们俩。”
“胡说八道什么。”
二人的声音愈渐飘渺，在夜晚的风中连内容都被吹散。
方时一坐在电脑前，有一下没一下地点着刷新键。
寂静的化妆间里只余下“哒哒哒”的声响。
心里被堵了层棉花，难受得不像话。
他突然想起，问秋今天好像也没叫他来现场。
没问他要不要吃饭。
也没管他今天要干什么。
方时一长舒一口，想把胸口的浊气吐出。
本来这些对方也不应该问。
或许是最近被人照顾得太好，以至于少了点关心都觉得自己好像被冷落。
录制综艺倒数第二天，方时一凌晨五点起了个大早，下楼买了早餐回到酒店，打包整理好昨晚录制的语音就发给了负责人。
目前只收录两人的声音，睡前跟负责人提起的诉求，一点时收到了回复。
“有一个嗓子好的差不多了，由他接上。”
方时一嘴里还咬着粉，给人回了句“好”。
房间里的空调嗡嗡作响，吃完早餐漱口回到床上，连窗帘都拉得死紧。
方时一窝进被子里没半点睡意，打开手机的多媒体，在黑暗中玩着无限模式的贪吃蛇。
蛇长得布了满屏，却在一个拐弯处，“砰”地一声撞到尾巴。
“叮咚。”
客厅里传来门铃响。
屏幕上的“新纪录！”亮得刺眼。
方时一重开第二把。
“叮咚。”
这次没等蛇发育起来，吃了仅仅五次黑点，就意外撞到身子。
铃声停了下来。
门外的人也许已经先行离开。