奶奶不愿搬家，爸爸特地休了长假，在老家陪了奶奶几个月。然而奶奶的精神并没有好转，连带着记忆力迅速恶化。过年时，她一直冲方休呼喊堂弟的名字，还忘记了给芝麻糖饼放糖。
小方休第一次感受到死亡的威力。
亲人的死亡就像一场重病。
他是小孩，恢复得最快。爸爸妈妈尽管难过许久，最终也走了出来。只有他年迈的奶奶被这场病彻底击垮，一天天衰弱下去。
曾经的奶奶精神矍铄，她经常给方休讲老一辈的鬼怪故事，能连讲一天不重样。如今奶奶只会给他讲一件事，她说她不该鼓励堂弟一家旅游，她不该告诉爷爷堂弟家出了事。
她面无表情，念经一样翻来覆去地讲。似乎只要揽下所有罪责，逝去的亲人就会回来。
出事之后，家里每个月都回去探望老人。小方休却感觉他们一年一见——奶奶衰老的速度快得吓人。她一年前还健步如飞，现在走起路来关节僵直、抖得厉害。面部肌肉如同橡胶面具，没有半点生气。
……突然有一天，奶奶脸上挂了灿烂的笑。
奶奶郑重地告诉他们一家，她信了“归山教”，教里的兄弟姐妹给她解了惑——
她上辈子德行有亏，这辈子来还债。只要这辈子多多积德，下辈子他们一家人就能重新团聚，平安喜乐地过完一生。
“教主会好多法术，说是那个古代大名人的传人，都有家谱！”
她的双眼恢复了神采，“城里好多信的，那些个名人也信呢。”
终于确认了自己是“罪人”，奶奶反而十分高兴，小方休无法理解。
对此，他的父母爆发了数次争吵。
妈妈坚持强硬对待，哪怕硬来也要把老人接进城里。
父亲却想要温和处理——奶奶非常抗拒离开老家，又好不容易找到点寄托。老人精神刚好转，要是知道自己被骗，怕是会一蹶不振。他们可以多留心勤走动，别让她陷太深。
“听说信那个的人挺多，也不是人人都乱闹。”爸爸笑得勉强，“妈只是捐捐钱、念念经。咱们先多照看着，不要刺激她。”
小方休皱眉：“可是这不对。”
爸爸目光哀伤：“生病了要治疗，对吧休休？但是对于一些爷爷奶奶来说，治疗的伤害可能比生病还大。”
妈妈：“报纸上刚报的，那个教乱搞非法社区，还引导人自杀！”
“那都在大城市。咱妈住得偏，村里信的没几家，不打紧……”爸爸小声喃喃，也不知道是在解释给谁听。
如此折腾大半年。妈妈让奶奶改信，爸爸劝奶奶进城，均以失败告终。他们求助过警方，然而老人一把年纪，警察也只能口头劝导——当时归山教疯狂发展，城里教徒都管不过来，何况偏僻山村的老人。
小方休想了很久，也没能想出解决办法，只能帮父母多留心奶奶。
奶奶精神头越来越好，好得有些骇人，整个人如同运转过头的机器。她开始频繁联系方休一家，这次刚放长假，奶奶就喊他们回来赏秋。
……房间里，奶奶还在和街坊聊天。
其中一个慈眉善目的大妈站起身，给看书的方休塞了本小册子。
“看书好，咱看看这个。”
册子封面画着一个身穿道袍，仙风道骨的中年男人。人像两边写了“庄归去第五十八世孙庄崇岳”、“千年回首四海八荒第一人仙”。
标题的位置，则印着“归山神言”四个大字。
什么乱七八糟的，小方休看得眉头直皱。他扭过头去，没接大妈的册子。
大妈脸上的笑容纹丝不动：“没事儿，那咱给你念。”
“归去来兮，归去来兮——”
“功德圆满，皆大欢喜——”
小方休塞住耳朵。
“休休，不礼貌！”奶奶微笑着呵斥，又转头看向大娘，“别在意啊姐妹，我家孩子太小，给外头那些谎话污染啦，以后就好了。”
以后就好了？
小方休疑惑地看着奶奶，奶奶低头朝他笑，嘴角翘得高高的。
大娘欣慰地点点头：“对对，你们家里人都聪明，认得清真理。等到了那边，大家一定会好好待他们。”
“我儿子像我，肯定没问题。”奶奶自信地说道，“大师那边都安排好了，应该快到咯……待会儿要是太乱，我跟着去劝劝。”
好好待他们？安排好了？