他是什么人？
怎么知道她的名字？
那意味深长的话又是什么意思！
柳丝丝几乎是立刻拉开床边工作台的抽屉，取出备用的神经扫描器，将自己额头紧紧贴着探针，那一刻她甚至怀疑自己的情绪是否已被某种病毒感染。
安衡芯轻轻一震，手腕上的芯片也突然泛红报警，好在她迅速给自己打了一剂镇静针，片刻后，平淡的蓝光报告显示：情绪指数已恢复到“平衡稳定”。
要是再多犹豫片刻，红色指数再多停留十分钟，机构就会找上门来，到时候麻烦可就大了。
柳丝丝稍稍松了口气，但同时，一股冷汗爬过她的脊背。
就在她怔怔盯着屏幕时，忽然响起一声清浅的敲门声。
她的视线越过屏幕，看到言绪正站在门口，修长的身影融入屋内柔和的灯光，此刻，他的目光正落在她身上。
“还在加班？”他的语调轻缓了些，嗓音低沉，但眼神多了一丝看不透的深意。
柳丝丝合上终端，勉强一笑，“只是……突然有点兴趣，研究几个异常案例。”言绪点了点头，似乎没有深究，“今晚、要不要一起睡？”
“嗯？”她略感惊讶地抬了抬眼，“今天不是周五么？”
言绪欲言又止，不清楚自己今天为什么会突发这种想要破例的念头，他明明是最清楚规则的，双休日才同房的规则。
“那是我记错日子了，你早点休息，别太累了。”
房门轻轻掩上，脚步声逐渐远离。柳丝丝长长吐出一口气，可下一秒，她才意识到，自己不知何时已握紧了拳头，手心因力道而麻木。
思绪翻涌间，她忍不住抬起头，望向另一头安静闪烁的终端屏幕。那段录音反复回响在她内心：“丝丝……我知道，你会找到我留下的……”
留下的什么？他究竟是谁？
——
隔天夜里，柳丝丝坐在空荡荡的客厅里，柔和的灯光洒在雪白的沙发上，却无法驱散她胸腔中那根深蒂固的沉闷感。
白臣日志中的文字像一根尖锐的针，不断扎入她的脑海——那句意味深长的：“我知道，有一天，你会找到我留下的……”
明明应该是荒谬又危险的禁忌思想，可柳丝丝却无法停止回忆那些热烈的话语，那种赤裸裸的挣扎感带来的震撼。
她边喝水控制情绪波动，边低头看了眼手机，丈夫言绪几个小时前发来的定时信息：“出差顺利，天气微冷，记得加衣。晚安。”
柳丝丝盯着屏幕，一种无法言喻的空虚感涌了上来。
她回想了一下，自己和言绪之间的对话内容也不过如此：谨慎精准，没有一丝喘息的空隙，就像被程序审核过的建模语言，每一个词语都严丝合缝地嵌在正确的位置上。
再好不过，却也再无新意。
一阵恍惚中，柳丝丝再次打开终端，点开白臣的档案，里面有个视频文件她还没看过。
她忐忑地点开了，屏幕中，镜头剧烈晃动，视频画面模糊，一个穿着白色卫衣的年轻男人，正站在某个讲台上演讲。
他是……白臣？
仿佛一眼认出了他，柳丝丝瞬间屏息，愣愣盯着画面，一种明莫名的熟悉感涌上心头，好像他就是一直出现在她记忆碎片中的男人。