他上一次直视这道伤疤是从易感期的混乱中清醒，手里水果刀“咣当”砸落在地，他满手血，血迹从胸口滴到脚面。
一山不容二虎，Alpha在易感期会抗拒其他Alpha进入自己的领地，他信息素等级高于他的爱人，他一直小心谨慎，算无遗策。
两刀，十字架。
他跪在唐陪圆身边，一边打急救一边简述受害者情况。唐陪圆浑身是血，用手死死拉住他衣角，执意冲他摇头，再摇头。
不能去医院。
他正值执政官候选的关键时期，无数双眼睛盯着他。
但那其实不重要，什么都没有他的爱人重要。
……
唐陪圆忍了忍，手指蜷缩，实在忍不了这种看似温柔实则磨人的抚摸：“你……你……”
“你”了半天，泄气地说：“算了，你继续摸吧。”
他频频看向墙壁上挂钟，探监的三十分钟近在咫尺。他有心想说什么，打过腹稿的话沉甸甸压在胸口。他是被养得太好了，向来只有别人绞尽脑汁巴结他没有他跟人搭话的先例。他什么都不会，就会吃泡面给别人看病，离了章绪觉也不会睡了似的。
所以章绪不见他的时候他呆呆坐在监狱外长椅上，拿着自己写了好几遍的谅解书，心想为什么呢。我变成一个废物Alpha了吗。还是我的后颈变得难看，不讨人喜欢了呢。
过了好长一段时间，他打起精神又去探监，还是被拒绝。
他一直去一直去，一直被拒绝。原本很不明白的人情世故都明白了，他一开始还不相信是章绪不肯见他，就去求外面的人，还担心章绪在里面吃不好睡不好，卖了好多古董给监狱的人塞钱。
然后某一天，他突然长大了。
他坐在那间小医务室里，给人看感冒发烧。因为医务室离监狱近，都在南部军事基地，而他腺体受伤判定残疾，除了那间医务室外不再有进来的机会。
监狱好近，里面的人就是不肯见他。
他看着章绪，突然很想哭。他心里有什么要从开了闸的情绪里奔涌而出，他听见自己胸腔的尖叫，和奔流不息的眼泪。
而事实上，他坐在这里，流不出眼泪，也说不出一句话。
狱长得计时器要命地响起来，惊雷般炸开。他手忙脚乱地按掉，拐着弯地提醒：“那个……那个探监时间到了，您式走流程保外就医还是继续回去，时间拖长了我们也不好办。”
“你想继续待在监狱就继续呆着。”
所有人都听到唐陪圆后一句话，他突兀接上了狱长的话，说：“我要回去吃泡面了。”
他幽魂似地站起身，静得出奇地对瞿清雨说：“谢了。”
瞿清雨立刻追了出去。
红茶冷了，茶杯杯壁是西式宫廷风。贵妇人裙撑华丽。
章绪盯着那杯红茶，说：“他是Beta”
指的是瞿清雨。
赫琮山：“你看得到。”
“是，我看得到。”
章绪笑容难以为继，双手捂住脸。血淋淋一幕挥之不去，他害怕会有第二次。
双双沉默。
“进来前我找过华西崇，也找过你。”
章绪喃喃：“我以为他会过得很好。”
赫琮山从不这么想，上校冷眼旁观他痛苦的模样，将此归功于还好自己从来没在这件事上产生任何动摇。