-
瞿清雨开始在凌晨五点半起床，初冬，天色冰冷而漆黑。
站在樟树下的Alpha军官看了眼表，问他是否能在十分钟内跑完两公里。
瞿清雨：“试试。”
赫琮山顿了顿。
天深深地压在半空，Beta青年冲他笑，说：“试——试。”
“一天不行，一个星期不行，一个月不行，半年不行……”瞿清雨活动脚腕，稀松平常，“总有能行的那一天。”
早起的Alpha教官们在另一侧做负重长跑，他们训练新兵，自己的日常训练需要见缝插针完成。早起一小时，负重跑、俯卧撑、引体向上、一对一擒拿术。齐步跑，脚步踩踏在大地上，引起兵马般震动。
瞿清雨会在六点十五前结束加练，六点四十五站在队伍中。他的进步非常慢，但他很有耐心，并不求快。日复一日进步十秒，或倒退十五秒。以折线波动的形式上升，上校放慢速度陪他，最初他在跑完全程后会撑着膝盖大口喘息——这很正常，没有Beta会用Alpha中最出色的成绩要求自己。
跑完天地会在眼前旋转。
六点二十，正值冬天一线曙光穿透深夜那一刻。瞿清雨摊平了四肢躺在草坪上，他太累了，头顶太阳非常远，藏在层层阴影后，远得像永远触摸不到。
他离自己的目标还太远了，也不定就能达到。
大部分时候他总是乐观，偶尔也有无能为力的时候。
赫琮山带着水，和他接吻。
“起不来。”
瞿清雨躺在地上看他，蓝眼睛里映出Alpha军官高大的影子，说：“——抱我。”
他气息不稳地问赫琮山“我可以吗”，上校笑了，说：“可以。”
晨露与白霜，枯叶落长路。瞿清雨被他抱一小段，又觉得自己确实可以，他把头埋在对方颈侧，说他脚痛，腿也痛。
然后又跳下来，去参加一整天的训练。
赫琮山站在原地等，早晨不强烈的阳光从东边洒下，Beta青年果然回头，见他没有走冲他挥了挥手，笑意浓郁地说：“明天见，长官，不会让你等很久。”
——不会让你等很久，长官。
赫琮山目送他归队，等他下最后一节晚课，送他回宿舍。
帝国对军部长官的信息保密性极强，没有人会认出他，而夜色深暗，一千多名新兵穿梭在同一条长路上，没有人会注意到他们。
-
枪击课很趁手。
瞿清雨面无表情从后膛装上子弹，军用护目镜压住一截鼻梁。林渝跟他一间宿舍这么久，还是会被太近的注视弄得吞口水，人不该也不能长得这么惊心动魄。他拎着自己笨重的枪械勉勉强强打出九环，如释重负：“今天终于要结课了！”
他吵得很，一直说：“今天我们给我们上最后一节课的教官是谁你知道吗？你肯定不知道，是……”
瞿清雨没办法在集中精神的时候再回答他的话，他眯眼瞄准，那一枪破风而去时周遭空气忽然停止流动了一秒。
9。9。
佘歇站在靶侧，满意地说：“不错。”他对着自己身后喊了句什么，瞿清雨放下举太久而酸痛的手臂，迟半拍意识到那个熟悉的字眼。
他缓慢地转身，极轻地咬了下牙。
早晨离开的时候对方一句话没说。
赫琮山扶着他右侧肩膀让他转过身，身边的气息熟悉，身后是嘈杂激动的惊呼。瞿清雨被抬起了右边胳膊，对方稳稳持住了他的手，扣动扳机的十指相叠。他虎口有粗茧，战栗地从皮肤透进血肉。
Alpha军官显得英俊非常，遮住眼睛让他变得陌生，不那么容易接近。他迁就自己的高度微弯腰，在开枪前一刻，瞿清雨听见他低笑了一声，私语道——“专心，宝贝。”
瞿清雨下意识抬眼。
靶心在遥远的地方，无数声音在心跳中远去。
那一枪势不可挡。
10。0，正中靶心。