叶辰从不相信一见钟情。
作为叶氏集团唯一的男性继承人，他的童年，是被拆解成数据与效率的—资产报酬率取代了童话故事，权力杠杆的重量，成了他最早学会操作的玩具。
当其他孩子还在沙坑里堆城堡，他已能在记忆宫殿里精准构筑跨国并购的财务模型。
七岁那年，他不小心摔碎了母亲房里的水晶杯。那晚，他跪在书房的波斯地毯上整整三小时，眼神空白，手指紧扣。
那是一张手工编织、单价高得无法随便更换的地毯。
他跪着，一根绒毛一根绒毛地记住，那些沉默里学会压抑哭声的颤抖。
那一刻起，他明白：眼泪，是比投资失利更不可饶恕的亏损。
“知道了。”
这句话，像是自某个夜晚起，被镌刻进了他的声带，成了预设值。
叶家的教养方式冷静得近乎残酷。
姐姐拥有宠爱与保护，而他，则被训练成权力机构中最核心、最精准的运转器件。
任何一次表现，都不值得赞赏，因为那是“你应该做到的”，而不是“你值得被肯定”。
他活得太完美，却也太冷。
久而久之，他的世界只剩下一种状态——干净、精确、井然有序。也——无比沉闷。
接近他的人，全都有目的。
他见过太多设计过的靠近、太多包装精美的对白与笑容。那些女人，总在还没碰到他之前，就被他一眼看穿。
他冷眼看着那些设计好的靠近、刻意营造的巧合与肢体接触，在还没碰到他之前，就被他目光蒸发殆尽。
太多次了。那些伸出来的手，在距离他皮肤三公分的地方，就被冻得寸步难行。连厌恶，他都懒得施舍。
爬床的、讨好的、被家族强塞进他生活里的名媛女儿们，每一个都像商品：笑容训练得体，谈吐八面玲珑——却没有灵魂。
他从不碰她们。甚至本能地排斥。
传闻他可能对女人没兴趣，甚至暗地安排过几位长相清俊的男孩试探他—他不动声色地拒绝。
不是因为“性向”的问题，而是他清楚得可怕——真正的渴望，从不是外界能替你分类指派的东西。
他不是没有需求，只是太清醒。
爱情，在他看来是被过度包装的幻梦；婚姻，是赤裸裸的资源交换。
他曾以为，这辈子都不会“心动”。
但在所有被冰封的层层理智之下，仍有那么一点火星，在某个夜里闪了一下。
如果——真的有那么一个人，不为叶家，不为他的名字与权势，只是单纯地，对“他这个人”产生好奇与靠近呢？
太过奢侈的幻想。他从不说，也不敢信。
他唯一能做的，是一点一点壮大自己。用实力脱离那个制度化的牢笼，从此能自由选择：谁可以留在他身边，谁——不配。
那晚，他的情绪并不顺。
高层会议如常是一场无声角力，海外并案被拖延，内部财报被媒体放大解读。他没发脾气，只冷着脸签完最后一份文件，丢下一句：
“都撤掉。”
然后他走出办公室，坐进车里。
“去《MIRROR》。”