登记结婚的工作人员是个扎马尾辫的年轻妹子，她给了陆呦和蒋铎各自一份《申请结婚登记声明书》，让他们用黑色中性笔填写。
蒋铎像是演练过几百遍似的，速度飞快地填好了声明书上的各项资料。
陆呦磨磨蹭蹭，一笔一划地认真写着每一个字，拖延着时间。
心都乱透了。
工作人员看了看蒋铎，又望了望陆呦。
一个帅得惊天动地，一个美得万籁俱寂。
这俩人合该结婚啊！
她目光下移，看到了俩人的申请表，不由得感叹：“你俩字都这么像，看来是生来就要做夫妻的呢。”
陆呦望了眼蒋铎的申请单。
申请单上的字迹娟秀小巧，但一看就不是他的字迹，他的字迹更遒劲有力一些。
“你干嘛模仿我写字。”
蒋铎云淡风轻地说：“好玩，写惯了。”
“你什么时候学会我的字迹的啊？”
“大学那会儿。”
“我都不知道。”
“多的是你不知道的事。”
她不会知道，那些年，他做了多少这样无聊的傻事。
他捡起她用废掉扔掉的笔芯、装了满满一盒子。
他扯过冬天里她羽绒服帽子上的白色绒毛，装在拇指大小的玻璃瓶里，然后挂在颈上戴了很多年。
后来玻璃瓶在巴西丛林特训的时候，遗失在了热带雨林。他在雨林里找了疯三天，整个人都被蚊虫叮肿了。
他甚至模仿她的字迹，达到了炉火纯青、惟妙惟肖的地步，然后用她娟秀的字迹在纸上写下——
蒋铎，我也喜欢你。
那些年，多的是她不知道的事。
“还没写好？”他不禁有些按捺不住了。
“这么重要的表，我当然要慢慢写啊。”
蒋铎倚着椅子靠背，嘴角挑起笑意：“写完是不是还要检查一遍错别字？”
“嗯，要检查。”
“我帮你检查。”
蒋铎夺过了她手里的单子，扫了一遍，果真还检查出了问题。
他颀长的指尖，点了点她名字，有点无语：“你自己名字都不会写了？”
陆呦一看，果不其然，陆呦的呦，少写了一个口，写成了幼。
陆呦赶紧说：“写废了，那我重新填一张表吧。”
工作人员又耐心地给陆呦重新拿了一张申请表。
蒋铎看着陆呦心虚的模样，心里大概也有数了。
眼角浮起一抹自嘲之意。
就在陆呦即将落笔之际，他夺过了陆呦手里的表，揉成了团扔进垃圾桶，然后不由分说地拎着她离开了民政局。
“干、干嘛呀！”