屋子里空无一物，只有四面镜子，分别映出不同的自己：
一个穿着最初副本制服、眼神迷茫的林雪。
一个浑身是血、冷酷如刀的林雪。
一个站在夜辰身后、试图拉住他的林雪。
以及最后一个——正低头哭泣、手里捧着照片的林雪。
林雪一步步走向最后一面镜子。
镜中自己缓缓抬头，对她轻声说：
“你还不敢承认，真正留不住夜辰的人，是你。”
“他不是你的光。他是迷雾。”
林雪闭上眼，喉咙一阵发涩。
镜子开始破裂。
“你能替他说出口吗？”那个“她”问。
“告别。”
林雪缓缓吐出两个字：
“再见。”
四面镜子同时炸裂，碎片飞舞中，她看到夜辰的身影转身，像终于放下什么似的，融入一道钟楼的光影中。
而地板中央，浮现出【第五封信】。
她走过去，拾起信封。
“你曾经以为，只有等他回头，旅途才算完。
但你已经走得够远，可以一个人继续。
这不是放弃他，
是放过你自己。”
林雪轻轻合上信，眼角泪痕却已干。
照相馆门外，火焰全数熄灭。
街道变得空荡。
林雪抬头望见街对面，一家老旧的玩具店，橱窗里一个怀表玩偶缓缓抬头，空洞眼睛盯着她。
第六封信的线索，已经出现。
而这一站——是最危险的一站：
孩子们从未长大的地方，玩具从未入眠的夜。
林雪站在那家玩具店门前。
橱窗里满是灰尘与蛛网，木制娃娃、发条熊、提线木偶、被缝补过无数次的布偶兔……都静静地摆放着。唯有橱窗中央那个怀表玩偶在动，抬头凝视她。
它的脸是笑的，嘴角却缝上了针线，仿佛怕它哭出来。
叮——
林雪推门而入。
门上的铃声刚响，整个玩具店内的灯全亮了。
却不是电灯，而是一盏盏悬挂在天花板下的娃娃头灯具，每一盏灯都是一个笑脸面具，眼睛空洞，嘴角裂到耳根。