宋以桥是被楼下钢琴的声音吵醒的。
卧室墙壁上的挂钟指向早晨六点半。阳光透过遮光窗帘的间隙，在他眉目间画下一道光带。他皱了皱眉，吐出一口浊气。
“Dodososolalaso”楼下的琴音隔着木头和地毯，闷闷的。
宋以桥洗漱，从衣柜里拿了一件灯笼袖V领绑带真丝衬衫，下身配高腰窄腿西装裤。
“Fafamimireredo”
宋以桥下楼，发现沈贴贴坐在落地窗边的钢琴前，单手敲击琴键，弹的是《小星星》。
晨光把他的皮肤照得透亮，面颊和嘴唇比平时更红。沈贴贴双目空空，表情像是在发呆，没有意识到宋以桥已经起床了。
“Sosofafamimire”
宋以桥看到餐桌上摆着一份已经冷掉的早餐，猜是沈贴贴的，便拿去厨房回温，顺带给自己泡杯咖啡。
微波炉亮起，嗡嗡地响。
宋以桥抱着双臂，倚在吧台边观察沈贴贴。
自他下楼以来，沈贴贴已经弹了第十八遍《小星星》，并且看样子还要继续重复下去。他弹琴的节奏很准，仿佛在进行机械运动。
沈贴贴身处被照亮的一角，空气中闪烁的尘埃如海水般极缓地起伏，安定而宁静。
宋以桥被卷入匀速而反复的旋律中，觉得沈贴贴很像钢琴上的节拍器，周期恒定，摆锤在起始的那一刻就注定要落到终点。
微波炉倒计时结束，发出“嘀嘀”长音。
沈贴贴如梦初醒，下意识转头看向厨房。
宋以桥把微波炉里的早饭拿出来，肉桂和炒蛋的味道飘满整间屋子。
“啊！”沈贴贴轻声惊呼道，“忘记吃早饭了！”
这句话好似打破了一直笼罩着宋以桥的某种东西。他绷不住，扑哧一声笑出来，问：“那你刚刚在干嘛？”
“刚刚这算是……练习？”
宋以桥不解。
“我算是那种比较‘没用’的人。”沈贴贴弯曲手指给自己打双引号，“如果我感觉自己情绪不太好，就会干一些枯燥的事情来安抚自己，比如弹琴啊、做题啊之类的。”
宋以桥的笑意淡下来，昨夜不欢而散的场景与眼前的景象渐渐重合。他说过的话像一处没有被及时发现的伤口，引起一种不太明显的、绵长的疼痛。
厚实的云团遮住太阳，屋内的光线渐渐暗沉。
沈贴贴毫无自觉地继续说：“昨天睡太晚了，好困啊。今天特地早起一会儿想坐公交车去学校的，都这个点了，想吃早饭还是得开车……”
“我送你，你慢慢吃。”宋以桥说完自己都愣了一下。内疚感堵在他嗓子眼，摩擦出无法吞咽的瘙痒。
他清了清嗓子，补充：“我有国际驾照。”
“太好了，那就麻烦你啦。”
宋以桥端起餐盘，几步走过去，把早餐递给从琴凳上站起来的沈贴贴。