“因为那次吵架，我说我不管你了——”
栾萍深深吸了一口气，压住自己的情绪：“你还恨我是不是？”
“不是。”栾也立即回答。
“我没有恨过你。”
干脆利落说完这句话，栾也安静了一会儿，组织措辞。
“我总觉得……这是我违抗你选择的结果。”
栾萍愣住了。
栾也看着栾萍，对方眼角已经有了细纹，在酒店柔和的灯光里，看起来有些疲惫。
“最后一次见面的时候，你已经劝过我了，我没有听，接下来发生的事都是我违抗你选择的结果。”
栾也喉结滚动：“所以这些结果……都应该我自己来……承担。”
栾也没有办法在气走了自己母亲之后，再打电话告诉对方——妈，我生病了，你来照顾我吧，
这对栾萍太过于亏欠。
他有点想自嘲地笑一笑，但因为压抑的情绪，没能成功：“我在觉得自己正确的时候反抗你，和你吵架。在失败的时候再回来找你，让你帮我……处理接下来的事。我已经十九了，不是九岁。”
也可能是因为太小离开父母，他已经习惯了在异国他乡自己解决问题。更因为他没有办法以这样的结果，去面对必须赶来照顾自己的母亲。
“而且我也不想让其他人见到我当时的样子……特别是你。”栾也笑笑，“太差了，不像是栾萍的儿子。”
茶壶里的水开了，但没有人去管。栾萍盯着栾也，终于开口：“所以你就在外面，一个人生着病？”
她的声音里带着明显的颤抖：“你就——你就一个人在美国，一个人住在医院里？”
栾也想刻意活跃气氛：“也有医生和护士。”
栾萍一巴掌拍到了栾也背上，把他拍得闭嘴了。
樊青还说不会揍我呢，栾也这么想着，抬起头。灯光里，栾萍的眼睛已经红了。
“你还知道你是我儿子啊？！”栾萍哽咽着，“我怎么会有你这么笨的儿子！”
栾也还没说话呢，栾萍又骂了一遍：“你是不是笨啊！”
“想的都是什么东西！你知不知道我是你妈！那个时候——”
栾也抬眼，栾萍胸口起伏着，控制着自己的情绪，但说出来的话依然发颤。
“你要回家！要回来找我知不知道？！”
栾也还记得医院病房外有一枫树，栾也状态很差出不了门的时候，就会在病床上看着它们由绿变红，落叶又抽枝。
他看着那些树，有时候也会想，自己该怎么办？
后来他自己吃药，治疗，拍摄，自己和自己对抗，勉强熬过来，也就不去探寻其他可能性。
但今天夜里，在那些痛苦的，迷茫的，又全无依靠的日子里问出的问题，他听到了栾萍的另一个回答。