只有贴近孤独，才能感受到冯知平经历的那种孤独。
余寻光对冯知平的揣摩不仅是从心灵上去体会，他还做出了文字性的总结。
一个人在人烟罕迹的单调环境里待上一年半会变成什么样？余寻光想，如果没有足够的信仰，应该没人能坚持得下来。
冯知平实在是一个再好理解不过的人物，从剧本里提供的信息和编剧给的小传，余寻光一点点的在心里构建他的形象。
冯知平的名字带着些文气，他家里应该有读书人，但绝不会是才学太好的读书人，因为这样冯知平就不会去随军做个小伙夫了。
他是良家子弟，他家或许世代务农。他从小身体不好，又没有足够的才学，所以父亲把他送去当厨子，希望他能有本事谋生。他性格老实，又肯用心，如此便得到了师父的倾囊相授。他在后厨工作，充足的食物让他变得强壮，日复一日的颠锅让他有了力量，他终于成为了一个合格的厨子。
如果不是后来跟着师父去了军营，冯知平的人生将一直普通下去。
没有人不想打拼出一番事业，哪怕代价是马革裹尸，也会有人前赴后继。在这样的军营中，冯知平看见的是一片崭新的广阔天地。他是个年轻人，他也会有热血的一面。将士们的训练与呐喊激发了他的血性与荣誉感，冯知平逐渐和身边所有士兵一样，以为大唐而战为荣。
有人告诉他，他们是袍泽，是兄弟，不论他是拿着刀枪剑戟还是拿着铲子锤子，他只要在军营里，他就是个有用的兵。
这种认可让冯知平浑身热血沸腾。他从此深扎军营，日积月累下，他见到了很多人，也交了许多新朋友。
但他不会忘记自己还是个伙夫。他和师父负责着一百来个人的吃食，他对他们有责任。
大唐强盛，大唐不缺军需，冯知平一直把战士们照顾得很好。
直到那一天，将军传令，大军开拔，向突厥西征。
养兵千日，用兵一时。能上战场，大家都很高兴，他们终于能为大唐而战。可是从未踏足过的沙漠成了很多士兵无法克服的第一道坎，更别说后来还有神出鬼没的突厥兵。
由于缺少在沙地作战的经验，强盛的大唐打了败仗，士气汹汹的唐军成了溃兵。
冯知平身边的战友一个接一个的倒下，最后绝境来临，他们遭遇伏击，被逼得误入沙漠腹地。
大唐啊，那么强盛的大唐也会打败仗吗？冯知平熟悉的兄弟死了，他的师父死了，看不见的远方里还有更多他不知道名字的人死了。
对于士兵来说，死或许不是最可怕的，最可怕的是打败仗而死，更可怕的是大家都死了，只剩一个人活着。
幸运又不幸运的冯知平找到了一块绿洲，得以苟延残喘。
他开始守着那块绿洲，他的人生好像只有这块绿洲。
栖身绿洲，冯知平会是什么样的心情？
现代心理学说，战场上下来的人都会有战后应激症。冯知平会有这种病症吗？
他肯定会有的。
所以他除了庆幸外，还会焦虑，还会崩溃。
他的情绪与精神就像根皮筋，在绷紧和放松中来回拉扯。
初时，冯知平还能坚持，后来他的精神日益恍惚。
活着的人会想念死去的人，更不要说冯知平还是一个人孤单地活着。
没有人告诉他应该干什么，这里也没有可以做的事，他变成了一具尚能呼吸的行尸走肉。
他开始频繁的想起师父，想起战友，想起远方的父母还有再也回不去的家乡——冯知平的故乡是个绿水青山的乡村，如今这一片黄沙之处倒有可能成了他的埋骨之地。
冯知平想家乡的山水，想家乡的吃食。
越想念，越孤独。这样孤独的活着，还不如死了。
念头一生便开始疯长。冯知平像所有从战场上下来的士兵一样，尝试自杀。
但是后来他又放弃。
没人想死。
那些死去的袍泽里绝对有不想死的人。