一开始站的地方还很宽敞，随着上来的人越来越多，空隙就被填满了。
谈声贴着车厢门，头几乎要埋在他的胸口了，呼吸间，他的气息自然地流过。
清洌的、干净的，跟拥挤的车厢完全不同，她一下子就没那么烦躁了。
“我不喜欢北京。”她说。
陈彦舟被广播声吵得没听清，低头将耳朵凑近，“什么？”
谈声摇摇头。
在北京的初次春运总结成两个字就是——狼狈。
陈彦舟把箱子放好，长长地舒了口气，他坐下来，把刚在车站买的吃的放上小桌板，一样样拿出来，供谈声选择。
谈声面前的电脑上打开着文档，是班上同学从各科老师那儿弄来的考试答案。
她顾不上吃饭，凭借记忆核对了个七七八八，合起电脑一看，旁边的陈彦舟已经睡着了。
他头歪着，快倒到她这儿来了，手里还紧紧握着个饭团。
谈声不爱吃汉堡，这饭团是他从1A跑到22A找店买的，怕冷了才紧紧攥着。
她侧了侧身，仔细看他的脸，又闭上眼。
明明已经很熟悉，闭上眼也能回忆起他的模样，但是每次——
谈声睁开眼，那双棕褐色的眸子，茫然着，像蒙了层水汽，湿漉漉的。
列车穿破隧道，灿烂的阳光洒在那张深邃脸庞上，光影流转，像一幅笔触饱满的油画，动人心弦。
谈声感受着胸腔强有力的跳动。
每次都是如此。
“你弄完了吗？”陈彦舟声音朦朦胧胧的，脸上还是没睡醒的表情，手却先一步举了起来，“吃吗？还热着的。”
谈声不自在地别过脸，拿过饭团，“谢谢。”
陈彦舟挠了挠头，怎么觉得她不太高兴？
谈声几大口就解决了饭团，刚把包装袋窝起来，陈彦舟就摊开了手：“给我吧。”
平心而论，他真的很会伺候人，跟他相处时，谈声完全没有一点想操什么心的心思，只觉得很安全。
这是一种不太好的征兆。
她不确定这算不算依赖，更不确定这依赖会不会损害自己。
陈彦舟并不知道她心中千回百转，他把热水倒好，耳机分出来给她一半，“闲着也是闲着，要不要看会儿电影？”
“好。”谈声尽量把那些旖旎的感觉包装成寻常。
为了不出任何差错，他存了个动画片，说的是游戏街机里的NPC在游戏厅关门后的一段冒险故事。
很有意思，但谈声睡着了。
这几天她都没怎么休息，确实太困了。
陈彦舟调低了音量，合上平板，也闭上眼。
列车从平原驶入丘陵，谈声醒来时外面一片雪白。
雪花再一次降临。