程穗安看着脏鞋印叹气，抽出一张纸擦掉刚刚被踩脏的课桌，又垫了几张，然后自己踩上去。
第一次翻窗不是很有经验，程穗安的动作很小心，但只要往前看，就能看到一直伸开双臂的路行川。
身形看着单薄瘦弱，但似乎真的能接住她。
程穗安先将书包递给他，双手抠着窗户，一只脚试探地往下伸。
她想双手扒着窗沿然后跳下去。
一只脚还没伸到极限，忽然踩到一个软软的带着肉感的地方——路行川的手正接着她的脚。
“你不用……”
“别怕。踩。另一只脚放这只手。”
已经下去一只脚，这只脚也不好半途而废，程穗安犹豫了一会儿，慢慢将另一只脚放下，她的上半身压在窗沿上，同时控制着自己的重心，只把那当作一个接触的平台。
中间有东西接，剩下的动作就比较顺利了，程穗安很快安稳落地。
路行川则在一旁拍手上的灰。
他的侧脸在夕阳的轮廓下显得格外清晰，偶尔抬起头时，目光会不经意地扫过程穗安的影子，然后又迅速低下头，仿佛什么都没发生过。
“走——”
“你们两个干嘛呢——”
口型还没完全做好，突然一声呵斥从身后传来。
“快跑——！”
也许并无抓捕的意思，或者只是简单地询问，但路行川已经条件反射地抓着程穗安的手往前跑了。
程穗安被带着往前，她踉跄一步，手指紧紧攥住书包带跟着跑起来，她不知道为什么要跑，脚步却停不下来。
拐过紫藤花廊，惊起花坛里的蝴蝶，帆布鞋碾过凋零的花瓣，书包拉链扣撞击声噼里啪啦，两人的影子跌撞成缠绕的藤蔓。
又像一只笨拙的巨兽，手肘撞着手肘，脚跟踩着脚跟。
路行川的手臂因用力而紧绷，牵着她的手还隔着一层没拍走的灰尘，带着微黏的汗意，又咸又涩。
他的手捏着她的掌心，指节卡在虎口，不是一个特别正确的牵手姿势。
程穗安觉得脸颊微微发烫，仿佛有什么东西在心底悄然涌动。
最后一缕夕阳正吻在少年翘起的肩线上。
终于跑出校园，两只手自然分开，停下的时候还不小心踢飞了路上的小石子。
他在草稿纸上写的字突然蹦在脑海，程穗安别扭地移开视线，不想被察觉到。
又怕自己太过明显，只好把视线撤回看他，掩饰地询问，“为什么要跑？”
路行川笑起来，作出一个“WC”的手势。
“内急。”