林惊昼站在那里有点懵，张裕舒打开车门从另一侧下车，走到他旁边，平静地开口：“走吧。”
林惊昼没动，张裕舒有点不高兴地皱眉：“不是你要来这里的吗？”
林惊昼吸了一口气，迈出一步之后又顿住，他抬起脸，茫然地说：“往哪里走？”
张裕舒长久地看了他一眼，然后走到他前面，给他带路。
林惊昼步伐有点不稳，他很庆幸，他今天喝了酒，一切都可以让张裕舒理解成他酒品很差。
这个小区离鼓楼大街很近，房子是他和张裕舒分手之后买的。
林惊昼后知后觉，很多事情的时间，他都是基于这件事来记忆，分手成为了一个绳结。
这是个老小区，分两个区域，林惊昼住的那一边，有一个只有住户才能进入的花园，但是物业审美很差，花园打理得像道路绿化。加上北京的尘土，整个花园都是灰头土脸的。
林惊昼在这里住了很久，无聊的时候会到这个花园里来坐着，给长得最张牙舞爪的那丛灌木叶子一片一片擦灰，他称之为解压小游戏。
张裕舒看起来对这里确实不熟，他站在单元门门口确认了好久，才推门进去。
小区加装了电梯，张裕舒按了顶楼的按钮。
林惊昼一言不发地跟着，直到走到他曾经的家门口，看到张裕舒很快速地输入了一串密码，门锁发出滴的一声。
林惊昼有点发怔：“你不是说你没来过吗？”
而且也不是这样的，他没有用过密码锁，他留给张裕舒的就是一把钥匙。
张裕舒没说话，他只是伸出手，拉住了林惊昼的胳膊，有点用力地把他扯了过来，推进了家里。
月光亮堂堂的，房间里银辉浮动，世界只剩一个轮廓。
林惊昼站在那里，面对着空荡荡的客厅，仅有的几件家具都盖着白布。
那高高堆起的，如同坟塚。
林惊昼有些难以呼吸，他面对着自己的坟。
张裕舒打开灯，光一下子亮起，带着微微的暖色调。他走过来，毫不在意地掀开林惊昼面前的白布，径直坐在了皮质的沙发上。
心慌的感觉被驱散一点，林惊昼使劲眨了眨眼睛，然后偏过头，装着好奇那样，四下看了看，问：“这里为什么这么空？”
张裕舒往后靠在沙发上，背挺得很直，他不太在意地说：“这你应该去问林惊昼。”
林惊昼抿了一下嘴唇，心里想着，不是这样的，当然不是这样的，他明明留了很多东西在这里。他收藏的那些cd，打口带，黑胶唱片。没有拆封过的书，粉丝给的手写信，这些年各地出差捡的石头，购买的纪念品，还有满满一个盒子的吉他拨片。
他每到一个地方演出，就会在表演时用过的吉他拨片上写上地点和时间，带回家之后丢进饼干盒子里，突然有一天就堆满了。
“怎么会这么空？”林惊昼苦笑起来，声音很轻很轻，“怎么会呢？”
张裕舒坐在那里，静静地看着他。
这份安静太难捱，林惊昼突然转身，胸口剧烈起伏了一下。他和张裕舒对视，声音有些大：“他怎么可能不给你留东西？”
林惊昼咬着牙，眼睛也有点红，他说完之后又觉得不妥当，就使劲一挥手，好像想把这句话扇走。
张裕舒突然站了起来，他很冷静地说：“这里有一个我不知道密码的保险箱。”
林惊昼愣住：“不知道密码？”
张裕舒走到书房的门边，按住了门把手。书房的采光不好，一开门，就有一种陈旧的气味。
书房也是空的，只剩下当时装修的时候，林惊昼定制的那一排顶天立地的书柜，仍站在那里。
张裕舒伸手进去，打开那个暗格，从里面拿出了一个保险箱。
保险箱不大，一只手就可以托住。