林兰出生的时候，林惊昼六岁，他跟着爸爸去看妹妹。
那时候陈碧莹刚刚生产完，躺在床上阖着眼睛。林兰躺在襁褓中，眼睛睁开一条缝。
林惊昼没有凑太近，他站在床边好奇地看，刚刚已经有人告诉他，他有了一个妹妹。
有护士过来，林忠明喊住她讲话，表情很严肃，甚至有些吓人。林惊昼不能完全听懂那些词句的意义，只有一句在脑中盘旋。
“她长得就不正常！”
林惊昼就探头继续看，但婴儿的五官都挤在一块儿，脸像一块不够蓬松的老式面包。
林惊昼看不明白，只觉得这婴儿太小太小，好像马上就要消失。
后来陈碧莹出院，坐月子的时候奶奶过来帮忙照顾。那段时间林忠明总是不在家，偶尔出现，也总是像个生气的影子。
有一天林惊昼晚上起夜，听到堂屋里有人在讲话，他趴在门口偷听，声音和灯光一起漏到他的脚边。
“妹妹就送走吧。”那是奶奶的声音。
“不行！这是我的孩子！”陈碧莹压着声音，但听起来还是很激动。
奶奶叹气：“这孩子不正常，可能养不大的。就算养大了，也没法离开家，她没办法靠自己活下去。”
林惊昼的心跳声变得很大，他不懂大人为什么要把妹妹送走。
虽然妹妹哭起来很吵，现在也不会走路和说话，但她就像一只小猫一样瘦弱，林惊昼每次逗她玩的时候，她总是会对着他笑。他走过她的时候，她又总在盯着他看。
林惊昼继续听着，有什么东西涌上来，让他想要冲出去，把妹妹抱进自己的怀里。
“你想要孩子可以再养一个。”奶奶说。
陈碧莹咬着牙：“我会养她的，我还有一口气在，我就会养她。”
接下来是一段长久的沉默，奶奶最后说：“你想怎么样就怎么样吧，下个月我也回去了。”
林惊昼长舒一口气，他缓缓站直，背后的衣服布料贴住了他的皮肤，带来一阵轻微的瘙痒。
后来陈碧莹应该无数次后悔过这个决定，唐氏儿智力低下，表达能力很差，林兰只会说一些简单的词汇，又因为发音不标准，听起来像无意义的呓语。
陈碧莹总是因此崩溃，她对着林兰大喊大叫，但很快会被无力感吞噬，因为林兰听不懂，她不明白母亲为什么突然变得狂躁，她只会努力微笑，看着家里的人，认认真真地露出笑容。
后来林惊昼让林忠明留在北京，他怀着愧疚之心飞回重庆，林兰也是这样冲他笑的，好像一切都是完好的，她是很幸福的。
唐氏儿可以通过学习获得成长，如何帮助林兰更好地活下去，这是林惊昼创办爱兰康复中心的初衷。
曾经有好几个记者联系过林惊昼，想跟他谈谈爱兰中心的话题，但林惊昼都拒绝了。
他做这件事并不是想获得关注。
但现在想想，他应该更聪明一点，比起一个人埋头苦干，利用明星歌手的身份多说一点，或许可以帮助到更多的人。
但那个时候他太敏感，人们把他托得那么高，他只好做圣人。
现在他死了，他成了圣人中的圣人，林忠明就是圣人的父亲。
现在这位父亲正站在台上，接受掌声和赞美。
主持人说：“现在请林先生来介绍一下我们的压轴拍品吧。”
林忠明穿着合身的西装，熟练地拿着话筒，说：“这是惊昼的吉他，因为很有纪念意义，我也考虑了很久，才决定捐赠的。”
大屏幕上出现了吉他的照片，那是一把木吉他，琴箱上画着涂鸦。
林惊昼竭尽全力，才控制住了自己的表情。
那是陪他最久的一把吉他，他甚至给他起了名字，名字有点随意，他叫它“一一”。
林惊昼有很多把吉他，每一把都有一个号码。