张裕舒把勺子放回碗里，发出当啷一声，他问：“你干嘛要坐在这里？”
一般来说，两个人吃饭，都是面对面坐着，坐在同一侧，有一种微妙的打破边界的感觉。
林惊昼嘿嘿一笑，说：“这样方便我伺候你。”
林惊昼只差没把一天一千块写在脸上了，张裕舒嫌弃地往反方向挪动一寸，说：“那你涮肉吧。”
这家店羊肉品质很好，涮完颜色清浅，软嫩，不掉渣。
林惊昼认真地往张裕舒的碗里放肉，麻酱油润润的，裹在上面。
林惊昼不喜欢麻酱的味道，但喜欢看张裕舒吃。
这一筷子羊肉很多，张裕舒不得不吃得很大口。
这让林惊昼想起以前，张裕舒坐在他对面吃饭，也是这个样子，吃得又静又快。
没有心事，也没有负担。
林惊昼喜欢把筷子伸到他的碗里，一边讨人嫌一边说，啊呀呀，还是你碗里的更好吃。
这顿饭吃得异常和平，两个人都默契地规避掉那些会让他们发生争吵的话题。他们坐在餐桌同一侧，把肉夹进碗里，很偶尔的时候，他们的胳膊会撞在一起。
张裕舒吃完了，他把筷子整齐地架在碗上，淡淡地开口：“其实我小学毕业前，都不知道原来我的父母和别人的父母不一样。”
“小时候也很奇怪，为什么我跟妈妈姓，不跟爸爸姓。”张裕舒突然偏过脸笑了，“你知道我妈是怎么解释的吗？”
林惊昼很认真地看向他，配合地发出疑问：“阿姨怎么说的？”
张道蓉那时候头发比现在还要长，披散下来如同一条河流，她点了点张裕舒鼻子，说：“傻小子，小孩跟爸爸姓只是大多数人的选择，但约定俗成的东西不一定是最好的，你可是从我肚子里生出来的，跟我姓有什么问题吗？”
“那时候我觉得我妈很酷，一个人照顾我，思想又那么前卫。”张裕舒半垂下眼睛，手边那碗没吃完的冰激凌已经融化，巧克力和奶油混在一起，颜色变得脏兮兮的。
“后来我才知道，顾秋存十天半个月才出现一回是因为他有自己的家庭。”张裕舒没什么表情，“因为是私生子，所以我没有跟爸爸姓。”
张裕舒喝了口茶，他想，果然林惊昼会是这种表情。
哪怕换了一副皮囊，年纪也突然变小十几岁，林惊昼的眼睛还是一如往常。
他的眼睛很漂亮，有一种女性才会有的慈悲和柔情，荡着水光。像是小时候春游去动物园，他看到的带着小象的大象母亲。
所以从前他从未跟林惊昼提起这些事。张裕舒知道，一旦他说了，林惊昼那双美丽的眼睛里就会流露出忧伤，是真真切切为他难过的那种情感。
可是那种情感不是独属于他一个人的，他总笑话林惊昼像个圣父，善良过头，好像全世界都等着他去关心。
可他为什么要爱所有人呢？
爱分出去，轮到他头上，就剩那么一丁点。
那他宁可不要。