“其实您做什么都好。”摄像又说，“就是太不留情了，不做节目就把节目全下架了，想重温都没办法。”
林惊昼以为张裕舒要说出什么刻薄话，但他的反应很平和，语气也很友好：“那时候年轻，放弃一件事的时候就搞得很决绝，所以全都清干净了，不好意思。”
“哎，理解理解。”摄像很爽朗，“以后有机会要合作啊。”
林惊昼竖着耳朵听得认真，连宋绮年回来了都没发现。
宋绮年坐下后开始专心吃东西，林惊昼犹豫再三，还是开口，先喊了声“姐姐”，又问：“张总那个节目为什么不做了啊？”
宋绮年眨眨眼，想了一会儿，话都到嘴边了，又缩回去：“你可以自己问他呀。”
林惊昼有点犯难：“我怕他不告诉我。”
“如果他不想跟你说，那你去问别人知道了，他也不会开心吧。”宋绮年指出。
林惊昼一想也是，就郁闷地喝了口水。
“但他会告诉你的。”宋绮年笑了笑。
这顿饭吃完，大家各自都散了，林惊昼故意坐着没走。宋绮年知道他在等张裕舒，于是对旁边的余深说：“小余，你走吗？送我一下呗。”
宋绮年冲林惊昼眨了眨眼。
包厢里人走得差不多了，林惊昼走到张裕舒身旁，在他旁边坐下来。
“我们回去吗？”
林惊昼伸出手，在桌子下面摸了一下张裕舒的膝盖。张裕舒一把按住他的手，“嗯”了一声。
林惊昼跟着张裕舒上了车，又跟着他进了酒店，一进房间，他就一把抱住张裕舒的腰，然后抬起头，用一种很乖的表情看着他。
张裕舒靠着墙，今天一整天舟车劳顿，本来觉得很累，这会儿被林惊昼牢牢地抱着，倒是有种缓慢充电的感觉。
他伸手把林惊昼的头发往后梳，指腹摩挲过他的鬓角。
“我问你件事。”林惊昼鼓起勇气开口，“你的节目，为什么放弃？”
张裕舒下意识皱眉，他带着拒绝告知的表情，话头却一转：“你今天和余深唱的第一首歌叫什么？”
“披头士的《Inmylife》。”林惊昼把脸靠在张裕舒的肩膀上，轻轻地哼了两句，他的呼吸打在张裕舒的喉结上，如同羽毛扫过。
张裕舒眉头松下来：“你死了之后，那个姓庄的律师给我打电话，说你的遗嘱里，给我留了一套北京的房子。”
林惊昼抬头看他，有点无奈地笑：“我猜你跟他说你不要。”
张裕舒“嗯”了一声，那会儿林惊昼去世不久，他还没从那个消息里缓过神。
庄律师很尽责，他说他的委托人早就预料到这个情况，他要求无论如何，都要把钥匙交到您手里，麻烦您核对一下地址。
张裕舒直接挂了电话。
但钥匙还是寄过来了，没有寄到他家，而是寄到了工作室。张裕舒的邮箱里，收到了庄律师的邮件，里面写着房子的具体地址。
庄律师让他有空可以先去看看，然后再来事务所谈后面的过户流程。
张裕舒捏着那把钥匙，特别想揪着林惊昼的领子大骂他一通，但这种愤怒很快就消散了。
张裕舒感到无力，因为他连个能说这件事的人都没有。
过了两个月，张裕舒去北京出差，想起那套房子，犹豫再三，还是去了。他用钥匙打开门，房子却像被打劫过那样，满地的狼藉。