“那时候我觉得没什么，不就是分手吗？我下一个能找到更好的。”
已经三十一岁的张裕舒说。
林沚托着脸看他，问：“那你找到了吗？”
张裕舒沉默了，他低头吃了一口已经冷掉的牛排，很慢地咀嚼着。
林沚没有评价，他是个很好的倾听者，像一块海绵。
张裕舒把这块冷肉咽下去，说：“没有。”
“很多东西就是这样的。”林沚有点感慨，他无奈地笑了笑。
他当然明白，一个人如果太深刻，哪怕分开，他的影子也会纠缠着你。
“其实我很清楚，我和林的那些过往，都是被记忆美化过的，所以分手之后我总是在怪他，怪他为什么不再试一次？为什么不像从前无数次我们吵架的时候那样，距离再远，也要来我面前哄我。”
张裕舒难得诚实，他讲得很慢，剖开自己的感觉并不好受。
“林比我看得透彻，再来一次，我们也只会重蹈覆辙。所以他没有挽回。现在想想，那个时候我总觉得我是为了他好，但其实我说了好多伤人的话。我明明知道林很渴望爱，渴望拥有爸爸和妈妈，但我总是在做很残忍的事情。”
“我总在出口伤人，林总是沉默独自消化，然后下一次见面时候，我们就当那些时刻没有发生过。”张裕舒很平静，这些话在他心里盘旋过千百次，今天他终于说出口，但他一点都没有感到轻松。
“我们之间的问题从来没有好好解决过。我放弃的那个时刻，他应该会觉得松了一口气吧。”
林沚皱起眉，没有说话。
“人就是这样的，意识到真的回不去了，就拼命地给回忆加上美好的滤镜，谈起来满脸遗憾，好像真的割舍不下一样。”张裕舒不留余地地讽刺自己，“真虚伪。”
“其实林惊昼死之前，我很少想起他。分开之后我过得挺好的。”张裕舒按了下眉心，说，“我真的没多爱他。”
“早就分手了，有什么爱不爱的，多矫情。”张裕舒再次重复，像是在说服什么人。
“那林老师去世以后呢？”林沚敏锐地问。
张裕舒眨了下眼睛，不假思索地说：“那只有恨了。”
林沚一愣，他半垂下眼睛，说：“我总觉得，恨和爱的界限很模糊。”
张裕舒喝了口水，当做没听到这句话，他说：“小时候写完作业，我喜欢坐在门口的台阶上，院子里有一棵很大的玉兰树，我一直不明白，我妈为什么花那么多钱和那么多心思去养一棵花期那么短的树？但每年我都会期待玉兰花开的时候。”
“我也总这样等我爸来，他来的时间不固定，但花开的时候一定会出现，他说他很喜欢那棵玉兰树，每年工作再怎么忙，都不愿意错过它的花期。”
林沚耐心地听着，说：“听着怪浪漫的。”
张裕舒离家多年，已经很久没见过那棵玉兰树开花。
他记得顾秋存不再来之后，他依旧坐在台阶上等待，可是什么都没有等来。
张道蓉把真相告诉他之后，又过了几年，顾秋存派了一个人来家里，说要接他去上海。
那时张裕舒念高二，成绩很好，他下了晚自习回到家，张道蓉就跟他说了这件事。
张裕舒没有任何犹豫，他说：“我才不要去，我又不姓顾。”
“他不嫌膈应，我还觉得委屈呢。”
张裕舒从小就是这样的人，只要对他不好，那便只有恨，如果所有人都对他不好，他也可以背过身去。
他一点都不想念那棵开花的玉兰树。
同样的，他也不会想念林惊昼。
林沚微笑着：“真想看看那棵玉兰树啊。”
两人沉默了一阵，面前的食物已经冷透，酱汁黏在白色的瓷盘上。
张裕舒看着，突然说：“如果林在我对面，他就会说，这个酱汁可以占卜。”
多么没道理，林惊昼就是一个身上没有因为所以的人。
“你不知道他这个人有多莫名其妙，分手几年了，突然给我的工作邮箱发了好几封邮件，全是他自己的葬礼邀请函。”张裕舒讲着讲着有些生气，“我明明知道他在开玩笑，但我还是去了。”
时隔多年的这一次见面，没谈两句就不欢而散。
“我觉得他很烦人，怎么能拿这种事开玩笑？”张裕舒的表情有些惨淡，“可是没多久他就死了，我也猜测过，那可能也不是一个玩笑。”