张裕舒给司机报了个地址，林惊昼嘴里的糖刚刚吃完，车就停下了。
林惊昼下了车，发现自己正站在一个胡同口，张裕舒说：“走吧，这里车不能进去。”
北京的胡同夹在大街之间，距离闹市很近，但走进去了，就远离了车水马龙。张裕舒带他来的这一个不是游客爱来的，更显安静。傍晚将近，阳光变成淡淡的橘色，落在他们脚边。
张裕舒领着他进了一家面馆，招牌上写着兰州牛肉面。张裕舒看起来是熟客，他让林惊昼去找个座位，他过去柜台点单。
林惊昼找了个角落里的座位，把帽子摘了下来。四下看了看，店里坐着的基本都是上了年纪的人，大家看着都互相认识，隔着桌子在聊天。
林惊昼对这样的社区店很有好感，他放松地靠在椅子里，看窗外有一只猫竖着尾巴跑过。
张裕舒走过来，站在桌子前，把外套脱了下来，对折之后，挂在了椅背上。
这是林惊昼醒来之后，第一次见张裕舒只穿一件衬衫的样子。
张裕舒宽肩窄腰，衬衫整齐地收在裤子里，他还一丝不苟地系着领带，有一种淡淡的禁欲感。
店堂很小，桌子和桌子之间相当狭窄，张裕舒跟截竹子似的站在那里，看起来格外突兀。但他本人毫不在意，他坐了下来，扯了桌上的纸巾，开始擦桌子。
林惊昼有些恍神，以前和张裕舒面对面吃饭的时候，他第一个动作也是这个。林惊昼老说他有洁癖，说完就把胳膊一缩，理所当然地让张裕舒帮他也擦擦桌子。
今时不同往日，林惊昼自己扯了张纸巾，把面前这一块桌子，认真擦了擦。
店里的阿姨端着大托盘给他们上菜，大碗里盛着面，葱花密密麻麻地飘在最上面，牛肉很大片，沉在中间像岛屿。除了面，张裕舒还点了四个个烤包子。
张裕舒把清汤的那碗推给林惊昼，自己拿了有辣椒油的那一碗。
林惊昼说：“我也要加点辣。”
张裕舒看他一眼：“你能吃辣？”
林惊昼点点头，这个辣椒油太香了，实在馋人。
“我记得你是……”张裕舒突然卡壳，“哪里人来着。”
林惊昼也慢半拍才回答他：“我是太原的。”
林惊昼低头给自己加辣，心里庆幸他把许来的生平往事记得很清楚。
张裕舒没说话了，开始低头吃面。
这一碗热气腾腾的，筷子一挑面，张裕舒的眼镜片上就起了一层白雾，他皱了下眉，伸手把眼镜拿了下来，放在一边。
林惊昼忍不住看他，没戴眼镜的张裕舒和牛肉拉面搭配在一起，看起来好接近很多。他忍不住问：“林惊昼没给你留点东西吗？”
张裕舒把嘴巴里的东西咽下去，又扯了张纸巾擦嘴，他的眼神静静的，在审视着他。
林惊昼努力让自己看起来只是出于纯粹的好奇心，他夹了片牛肉吃了，说：“我就随便问问，我记得当时有报道，林惊昼捐了很多财产给公益组织。”
等了好久，林惊昼都以为张裕舒会回他一句“这跟你无关”，但张裕舒还是告诉他了。
“他的遗嘱里面，给我留了一套房子。”张裕舒不带感情地说。
林惊昼心里一动：“那你去看过吗？”
张裕舒没直接回答，他先看了一眼烤包子，用纸巾垫着，拿了起来。他没有一边吃东西一边说话的习惯，就这么捏着，转动了半圈，才回答林惊昼：“没去看过，跟我又没有关系。”