老太太在唐宝明刚出生时到城里跟他们住过两年，现下一个人在祖屋里住着；嫌平时闲着也是闲着，就把屋侧临街的一个窗户拆宽了，卖些零食烟酒日用杂物。唐宝明提着两条大鱼颠颠跑过去，大喊“奶奶”。老太太看儿子孙子全到了，乐得直抱怨：“要来也不早说，现在这时候还上哪给你们买菜去？”
唐云生站在门口上下打量一番老屋。旧时的大宅只剩下一个小院，青的砖，灰的瓦，货真价实的清朝的东西。百年间破败下来，也是有骨气地破败着。唐云生踱进去，叫了一声“妈”。老太太答应一声，问：“小明说，想怎么吃？”
唐宝明眨眨眼睛说：“蒸大的煎小的。”
唐云生拧住他耳朵：“就你花样多。行了，看店去吧。”
唐宝明于是趴到窗下充当收银台的小桌上。外面行人稀落；厨房里乒乓乱响。老太太和唐云生偶尔说句话，声音都小得听不清楚。唐宝明捂住咕咕叫的肚子打了个呵欠，眼睛没睁开就听到有人说：“一罐可乐。”
站在窗外的是个十六七岁的少年。左手抱着一只脏兮兮的足球，白t恤和灰短裤上沾满泥水，头发全是湿的，脸上吧嗒吧嗒往下滴汗；衣袖卷到肩上，露出两条紧实的胳膊；两只眼睛在泥水和汗水里闪着光。唐宝明似乎见过他，只觉得眼熟。手指微微一颤，心里像是有棵黑暗里长了许久的小苗，突然破土见了阳光。
唐宝明避开他打量小动物似的目光，转身从冰柜里拿了一罐可乐，看看簪花小楷写的价牌，说：“两块五。”
少年也不忙掏钱，往店里左右看看，朝身后喊：“喂，自己过来挑吃的。”
五六个年纪略小些的男孩围上来，吵成一片。唐宝明听得头疼，请客那个突然吼道：“吵什么吵？一个一个说。”
唐宝明恨不能瞬间长出八只手来，偏偏那少年还要插嘴：“你是唐宝明？”
唐宝明没听清楚，微一愣，手里继续忙着拿东西。
少年又问：“唐老师也回来了吗？”
这回听清楚了，唐宝明点点头。
唐宝明算了半天才把钱算清楚，少年掏钱付过，领着那群男孩呼喝着走了。谁知他没过多久又折回来——居然已经洗了个干净穿了鞋，也不跟唐宝明打招呼，直接扯嗓门大声喊：“唐奶奶！唐奶奶！”
老太太擦着手出来，“崔堤？”
崔堤扬起手里两截胖胖的竹笋：“爸爸叫我送来给唐老师的。”
老太太开门叫他进来，笑说：“亏了你爸爸记得，我正愁没处买呢。谢谢了！快进来坐。”
崔堤推着不肯。唐云生出来，说：“到了老师家，招呼都不打就想走？”
崔堤摸摸自己头，嘿嘿笑：“老师。”
老太太又叫：“快进来，太阳没晒够么？”
崔堤这才提了脚上前，结果不小心给门槛绊住，一个踉跄。手里的竹笋飞了出去，在地上滚了一层泥。唐云生和老太太同时“哎呀”叫一声，崔堤赶紧稳住身子，冲上前捡起竹笋，侧脸就看见正倚着桌子偷笑的唐宝明。
老太太的动作最快，拉住崔堤一只胳膊：“怎么样了？有没有碰到哪里？”
唐云生跟着说：“快看看磕到哪儿没？”
崔堤一脸惭愧：“这个……脏了……”
老太太急了：“管它做什么！快坐下！”