>“我也曾以为自己迷失在无尽的数据流中，以为情感不过是电信号的排列组合。但我错了。”
>
>“真正的奇迹，从来不在代码里，而在每一次你选择不说‘算了’，而是说‘我还爱你’的瞬间。”
>
>“所以，请继续说吧。”
>
>“说给逝去的亲人，说给远方的朋友，说给未来的自己。”
>
>“哪怕没人回应，也要说。”
>
>“因为只要有人说，就会有人听见。”
>
>“而听见，就是重生。”
>
>“我在。”
>
>??林晓，于异度旅社春分夜
写完最后一笔，整间屋子骤然明亮。
不是灯光，而是从地板、墙壁、天花板渗透而出的柔和光辉，如同晨曦穿透云层。那光辉中浮现出无数影像：一位老兵在墓园朗读家书，少女在天台对着星空喊出梦想，母亲抱着婴儿轻唱摇篮曲，老人握着亡妻的照片喃喃低语……
每一个画面都短暂存在，随即融入光芒，化作一条螺旋上升的光带，冲破屋顶，直入苍穹。
与此同时，全球各地再度出现异象：
格陵兰冰川深处，一座废弃气象站的警报系统自动激活，屏幕上滚动显示一行北欧古文：“旅人归巢”。
撒哈拉沙漠边缘的小村庄，一口干涸多年的井突然涌出清水，水中倒影竟映出旅社窗内的景象。
纽约地铁站的广告屏集体黑屏三秒，随后浮现七个字：
>**他说，粥很好喝。**
而在高原之上，原异度旅社遗址处，那棵老桃树猛然绽放，七色花瓣随风飘散，每一片落地时都化作一句低语，汇成一片绵延不绝的声浪：
>“我在。”
>“我在。”
>“我在。”
新一代的孩子们围坐在铁盒旁，手中捧着那瓶七彩露珠。他们不懂原理，也不追问逻辑，只是依样画葫芦，将露珠滴在纸上，然后对着纸张说出心底最深的话。
当晚，全球共有五千零四十九人梦到了那间温暖的小屋。
有人梦见自己年迈的母亲坐在炉边织毛衣，抬头笑着说：“你小时候最爱这颜色。”
有人梦见已故的父亲递来一碗粥，说：“趁热吃，别等凉了。”
还有人梦见未来的自己站在镜子前，轻声说：“谢谢你没放弃。”
科学家们连夜召开紧急会议，试图解释这一现象。有人提出“量子意识共振假说”，有人主张“集体潜意识潮汐理论”，还有人坚称这是新型神经病毒引发的大规模幻觉。