但最终，一位白发苍苍的老教授站起来，摘下眼镜，平静地说：
“我们一直试图用公式定义灵魂，用算法模拟情感，用技术重建联系。可或许，真正重要的，只是一个人愿意对另一个人说：‘我在听。’”
会议室内陷入长久沉默。
几天后，世界各地陆续出现新的“小屋”??有的藏在森林深处，有的建在悬崖边上，有的甚至漂浮在湖心孤岛。它们样式各异，却都有共同特征：一扇敞开的门，一碗热粥，一台老式录音机，以及一本敞开的笔记本。
人们开始自发前往这些地方，留下话语，带走安慰。
没有人组织，也没有宣传，但这些“异度旅社”的数量每天都在增加。
而在雪原深处的那间原始小屋中，林晓每天清晨都会写下新的回信。他不再使用笔，而是将声音注入那片晶莹的叶子中。叶子吸收话语后，便会飞离小屋，穿越风雪，寻找下一个需要听见的人。
孩子依旧住在这里，负责照料炉火与粥锅。他不再是唯一的见证者，但他知道，自己仍是“第一个听见的人”的继承者。
某夜，暴风雪肆虐，屋外狂风怒吼，几乎要掀翻屋顶。孩子蜷缩在角落，第一次感到恐惧。
就在此时，林晓走过来，轻轻抱住他。
“怕吗？”他问。
孩子点头。
林晓笑了笑，从怀中取出那片叶子，贴在孩子耳边。
刹那间，万千声音涌入??婴儿的第一声啼哭，恋人的第一句告白，战士临终前对家乡的呼唤，科学家发现真理时的惊叹，母亲哄睡时的哼唱……
“听，”林晓轻声说，“这是世界在说话。只要你还能听见，就永远不是一个人。”
风停了。
雪也停了。
第二天清晨，阳光洒落大地，照见小屋门前多了十几个脚印??大小不一，来自不同方向，最终汇聚于此。
门楣上的牌匾微微晃动，四个字在晨光中熠熠生辉：
**异度旅社**
屋内，新一页的笔记上写着：
>“今天来了很多人。他们不说目的，只留下一句话，喝一口粥，然后离开。”
>
>“有个小女孩问我：‘如果我说想爸爸，他会听见吗？’”
>
>“我说：‘他已经听了很久了。’”
>
>“她哭了，然后笑了。”
>
>“这就是旅社存在的意义。”
>
>“我在。”