孩子点点头，打开录音机，按下录制键，然后将麦克风轻轻放在少年手中。
“那就让她听见最后一次。”
少年的手指微微发抖。良久，他终于贴近麦克风，声音破碎却真挚：
>“妈……今天学校发成绩单，我考了年级前十。你说过，只要努力就能看见光。我看见了，可你不在。”
>
>“我爸最近喝酒少了，他说是因为梦见你骂他。我想你也在管着他吧。”
>
>“对不起，那天没接电话。我不是不想接，是我正在跟朋友炫耀你给我织的围巾……结果手机静音了。”
>
>“我现在每天戴着它上学。同学问我为什么大夏天还戴围巾，我说，这是我妈给我的护身符。”
>
>“妈，我想你。不是偶尔，是每分每秒。”
录音结束，少年伏地痛哭。
孩子默默将磁带装入木盒，写上“致母亲”，然后起身走向站台尽头。他举起盒子，迎着风张开双臂。
风来了。
木盒腾空而起，飞向天际。途中，它忽然分解成千百片银光闪烁的叶子，如星雨般洒落远方。
少年抬起头，泪眼中映出漫天光点。“它们……会到她那里吗？”
“会的。”孩子说，“只要她曾在心里为你留了一个位置，哪怕只是一寸，这片叶子就会找到她。”
少年久久未语，最后轻声说：“谢谢你……让我还能做个儿子。”
他站起身，拍掉裤子上的尘土，转身离开车站。步伐起初迟疑，后来渐趋坚定。当他走出百米远，那部旧手机从口袋滑落，摔在地上，屏幕彻底熄灭。但他没有回头。
孩子望着他的背影，心中涌起一种奇异的感觉??他不再仅仅是倾听者，也不再只是传递者。他在见证一场**灵魂的复活**。
夜幕降临，他在车站角落搭起简易帐篷。睡前，他翻开笔记本，写下第一行旅程记录：
>**第一站：归途站。**
>
>今日救回一句话。
>
>它本将坠入遗忘之渊，因一句“我在听”而重生。
>
>原来最深的伤，不是失去，而是不敢再说。
>
>我开始明白，旅社从不只是一座屋子。
>
>它是每一次愿意开口的勇气，是每一个选择聆听的瞬间。
>
>我在路上了。