>
>??讲述者
次日清晨，他正收拾行囊，忽觉地面微震。远处沙丘起伏，竟缓缓隆起一座移动的建筑??那是一辆由无数书籍堆砌而成的列车，车头挂着一盏煤油灯，车厢外壁刻满文字，有中文、英文、阿拉伯文、盲文……甚至还有无法辨认的古老符号。
列车停下，车门自动开启。里面坐着一位白发苍苍的老妇人，手持羽毛笔，正在一本巨大典籍上书写。她抬头看向孩子，目光清澈如泉。
“你是新的讲述者？”她问。
孩子点头。
“上车吧，”她说，“我是守卷人。这趟车只载两种人：一种是带着话要送出的，另一种是准备接收话的。你两者都是。”
孩子犹豫：“可我不知道要去哪。”
“方向由声音决定。”老妇人微笑，“你看那本书。”
她指向桌上的巨册，封面上写着《未寄之书》。此刻，一页纸正微微发光，浮现出一段字迹：
>**地点：东京地下街第17号避难所**
>**人物：一名穿红鞋的女孩**
>**关键词：对不起，我没保护好你**
孩子心头一紧。那是妹妹临终前，哥哥最后没能说出的话。
“有人在那里挣扎。”守卷人说，“他们被困在悔恨里，以为沉默是最好的赎罪。可真正的救赎，是让对方知道??你从未忘记。”
列车启动，穿过荒原，驶入地底隧道。沿途，窗外闪过无数画面：战火中的城市、洪水淹没的村庄、孤独老人凝望照片的侧脸、抑郁症患者盯着天花板数小时……每一帧都是未被听见的声音堆积成的深渊。
数小时后，列车抵达目的地。
东京地下街曾是战时避难所，如今成了流浪者的栖身之所。潮湿、昏暗，空气中弥漫着霉味和泡面汤的气息。孩子提着录音机穿行其间，终于在一角找到那个女孩??她约莫十岁，赤脚穿着一双明显不合尺寸的红色小皮鞋，蜷缩在纸箱堆里，手里紧紧攥着一张泛黄的照片。
照片上是两个女孩，笑得灿烂。其中一个正是她，另一个则戴着蝴蝶结，笑容更甜些。
孩子蹲下身，轻声问：“你叫什么名字？”
女孩不答，只把照片藏得更深。
他拿出初语叶，悄悄释放一丝波动。刹那间，他“听”到了她的内心独白：
>“姐姐走的那天，我说要跟她一起去超市买糖。妈妈不让，我就赌气说‘没有你我也能活得好好的’。可第二天她就被车撞了……她死前最后一句话是‘妹妹还在等我回家’。”
>
>“那双鞋是她攒了一个月零花钱买的，说要送我生日礼物。我没等到，她也没机会送。”
>
>“现在我每天都穿着它，哪怕太大，哪怕磨脚。只要我还穿着，她就像还在陪我走路。”
孩子眼眶发热。他轻轻打开录音机，放在女孩面前。
“你想对姐姐说句话吗？”
女孩摇头，泪水却止不住地流。
“不说也没关系。”孩子说，“但如果你愿意，我可以帮你传给她。”
许久，女孩终于伸手碰了碰麦克风，声音细若蚊蝇：
>“姐……今天我捡了三个瓶子，换了五块钱。我买了糖，草莓味的。我吃了一颗，酸酸甜甜的，你应该也会喜欢。”
>
>“鞋子有点大，但我学会了用布垫着，就不会掉了。你送我的时候一定希望我能走得稳稳的吧？”