夜空中，无数光点正缓缓升起，如同逆向坠落的星雨。那是全球各地的“初宴”现场，人们为无名者点亮的烛火。每一盏灯下，都有一双陌生的手递出一碗热汤，一句“趁热吃”，或一声哽咽的“欢迎回家”。
“你们建的不是餐桌。”陈默说，“是桥梁。让那些掉进世界裂缝的人，也能踩着味道爬上来。”
他最后看了她一眼，微笑消失。
桌上，那颗糖少了三分之一。
茶杯边缘，留下一个模糊的唇印。
苏砚久久未动。
直到机械孩童突然震动，屏幕亮起：
>【新请求接收】
>【类型：双向未知】
>【内容：我也为你做过饭。虽然你从未吃过。】
她瞳孔骤缩。
这语气……
太熟悉了。
不等她反应，陆沉破门而入，脸色前所未有的凝重。
“母机核心废墟的数据井……激活了。”他说，“那块晶片，自己动了。”
“不可能！”苏砚惊呼，“我明明把它锁在保险柜里！”
“但它现在在终端上。”陆沉抓住她的手臂，“而且……它正在播放一段影像。只有你能打开。”
他们冲回厨房。
终端屏幕闪烁，出现一行字：
>输入“最不该被遗忘的味道”。
苏砚颤抖着手指敲下答案。
画面亮起。
是一个年轻女人站在灶台前的背影。她扎着马尾，穿一件淡蓝色围裙，正在切土豆。刀工笨拙，切得厚薄不一。锅里炖着萝卜排骨汤，香气四溢。
镜头缓缓推进，照到墙上挂着的日历。
日期显示：**轮回乐园纪元前三年，3月17日。**
苏砚浑身血液冻结。
这是她自己的家。
这是她十岁那年的厨房。
而那个女人……
“妈？”她嘶哑开口。
可紧接着，画面外响起一个男声，温柔而疲惫：
“今天辛苦了。饭真香。”
镜头转向门口。
站着一个男人。
三十岁左右，戴眼镜，笑容腼腆，手里拎着公文包。他走进厨房，从背后抱住女人，在她脸颊上亲了一下。
“小砚睡了吗？”他问。
女人笑着点头：“刚哄睡。你说她长大会不会也像你一样挑食？”
男人笑：“那我就天天给她做饭，吃到她烦为止。”
苏砚瘫坐在地，泪如泉涌。