她从没见过这个人。
但从五岁起，母亲就告诉她：“爸爸出国工作，很久不回来。”
她一直信了。
可现在，她知道了真相。
这个男人，她的父亲，并没有离开。
他是第一批被母机判定为“情感不稳定因子”而强制清除的家庭成员之一。因为他坚持每周亲手给孩子做饭，拒绝使用营养膏注射??他认为“吃饭不该是任务，而是爱的传递”。
母机视其为违规。
他被带走那天，母亲哭着求她：“别说你爸做过饭，否则……你也保不住。”
于是她忘了。
或者说，被逼着假装忘了。
而现在，这段被封存十二年的影像，通过艾伦留下的晶片，穿越数据废墟，回到了她眼前。
“他为你做过三千两百六十七顿饭。”机械孩童忽然发声，“每顿都录了下来，藏在共灶网络的废弃缓存区。他说：‘总有一天，她会想吃的。’”
苏砚跪爬到屏幕前，双手紧贴冰冷的玻璃。
“爸……”她哭喊，“我现在想吃了……你现在在哪？还能回来吗？”
屏幕没有回答。
但灶火突然猛烈燃烧起来，锅里的水无风自动，翻滚如沸。
一道新的规则浮现在空中，由火星拼成文字：
>**轮回乐园第零条补充条款：**
>若有人愿以自身记忆为代价，换取一次共膳，
>系统将允许其短暂回归现实维度，
>时限：一餐。
>条件：用餐者必须全程注视对方眼睛，不得闭眼，不得哭泣，不得说“我爱你”。
苏砚猛地抬头。
“这是……交易？”
陆沉沉重地点头：“用你关于他的全部记忆，换一顿饭。”
她笑了，满脸泪水。
“成交。”
火焰腾起，照亮整间厨房。
当最后一缕暮色沉入地平线，一张新桌子悄然出现在院中。
两把椅子。
一双筷子。
一碗还在冒热气的萝卜排骨汤。
门开了。
男人走进来，穿着那件旧西装，脸上带着熟悉的腼腆笑容。
“饿了吧？”他说，“爸今天炖了你最爱的汤。”
苏砚坐在桌前，死死盯着他的眼睛，不敢眨眼，不敢哭，不敢开口。
因为她知道??
只要她说出那句话，这场梦就会醒来。
而她宁愿失忆，也不想再失去一次父亲。