擦干身体，站在雾气朦胧的镜子前。
我抹了点最基础的润肤露，让皮肤不至于太干燥。
然后，拿起那件黑色的真丝吊带裙，套上。
冰凉的丝绸瞬间贴合皮肤，勾勒出胸部的轮廓，腰腹的线条，裙摆下光裸的大腿暴露在微凉的空气中。
镜子里的人，陌生又熟悉。
苍白的脸，带着青影的眼，刻薄的嘴角，配上这身近乎情色的装扮，形成一种诡异而强烈的反差。
没有妩媚，只有一种冰冷的、献祭般的决绝。
很好。这就是我要的效果。不是诱惑，是展示。是解剖。
我走到客厅，没开电视。
房间里只有我一个人的呼吸声，和墙上挂钟秒针走动的“咔哒”声。
时间还早。
我坐在刚擦过的沙发上，沙发皮面冰凉。
手指无意识地摩挲着真丝裙光滑的表面，等待。
手机响了。是我姐林芳。
“红啊，小凯过去了没？我让他六点半就出门了，应该快到了吧？真是麻烦你了，好好开导开导他…”
“嗯，知道了姐。放心。”我声音平静，听不出任何波澜。
挂了电话。没多久，门铃响了。
“叮咚——”
声音在过分安静的房间里显得格外刺耳。
我深吸一口气，那股混杂着酒精、真丝和我自己体味的复杂气息涌入鼻腔。
起身，走到门后。
没有立刻开门。
隔着猫眼，我看到周凯局促地站在门外楼道昏暗的光线下。
他低着头，双手插在洗得发白的牛仔裤口袋里，肩膀缩着，像只等待被宰的鹌鹑。
我拧开门锁，拉开一条缝。
“小…小姨。”他抬起头，眼神飞快地扫了我一眼，又像被烫到一样猛地垂下，盯着自己的鞋尖。脸上没什么血色，嘴唇抿得死紧。
“进来。”我侧身让开，声音不高，带着不容置疑的命令口吻。
他像受惊的兔子，几乎是贴着门框挤了进来。一进门，他显然被房间里弥漫的浓烈酒精味和刺眼的白光弄得愣了一下，脚步有些迟疑。
“把门关上，反锁。”我命令道，自己已经转身走向沙发。
他依言照做，门锁“咔哒”一声落下，隔绝了外面的世界。
房间里只剩下我们两个人，以及那令人窒息的安静和刺鼻的酒精味。
他站在玄关那里，手足无措，眼神飘忽，就是不敢看我。
大概也闻到了我身上不同于医院消毒水的、真丝和润肤露混合的、更女性化的气息，这让他更加不安。
“站那儿干什么？过来。”我在沙发中间坐下，双腿交叠。黑色的真丝裙摆滑到大腿根，露出更多光洁的皮肤。我没有刻意遮掩。
他身体明显僵了一下，极其缓慢地、一步一挪地走过来，在离沙发还有两三步远的地方停下，低着头，像个等待训斥的小学生。
“坐。”我指了指旁边的单人沙发。
他犹豫了一下，才小心翼翼地坐下，只坐了半个屁股，背挺得笔直，双手紧紧抓着膝盖，指关节都泛白了。