学生们围坐成圆圈，听着袁婉青讲述云南孩子的故事。
当她展示那幅“画星星”
的素描时，全班陷入了短暂的寂静。
然后，李珞的儿子李晨举手了。
他是班里最沉默的男孩之一，从不主动发言，甚至连作业本上的字都写得极小，仿佛害怕被人看见。
“我……我也想写信。”
他的声音很轻，但足够清晰，“给我妈。”
教室里没人笑。
袁婉青只是温柔地看着他：“你想对妈妈说什么呢？”
李晨低头抠着桌角，许久才开口：“她去年走了。
车祸。
我爸说她是为救一只猫才冲出去的……我一直觉得，如果不是那只猫，她就不会死。
所以我恨那只猫，也恨我自己，因为我没拦住她。”
他的声音越来越低，最后几乎听不见。
但整个教室的人都屏住了呼吸。
袁婉青缓缓走到他身边，蹲下身，平视着他：“你知道吗？有时候爱就是这样，它不会计算值不值得，也不会等你准备好。
你妈妈冲出去那一刻，不是为了猫，是为了心里那个‘不能见生命消失’的自己。
就像你现在愿意说出这些，也是因为你心里还爱着她。”
李晨的眼泪一下子涌了出来。
他没有擦，任其滴落在膝盖上。
下课铃响后，他留在座位上，开始一笔一划地写信。
袁婉青走过时瞥见第一句：
**“妈妈，我现在不再骂那只猫了。
我想告诉你，我很想你，但我已经开始学着不躲起来哭了。”
**
那天中午，她在办公室接到一个陌生来电。
对方自称是周海生所在监狱的心理干预负责人，语气谨慎而尊重：“袁老师，周先生最近情绪稳定，积极参与改造项目。
他完成了您建议的‘亲子书信疗愈计划’，共抄写了87首林小雨的诗，并附上了他的反思日记。
我们考虑将这些资料作为减刑评估材料之一。
另外……他希望能见您一面，以家属心理咨询师的身份。”
她握着电话，久久未语。
窗外，紫藤花架上的枯枝似乎微微颤动了一下，像是回应某种遥远的召唤。
“我可以去。”
她最终说，“但不是作为家属咨询师，而是作为林小雨的同学、朋友，以及她没能等到的父亲的见证者。”
挂断电话后，她翻开抽屉，取出一本泛黄的旧相册。
那是她大学时期与林小雨的合影集。
照片里的女孩总躲在角落，笑容羞涩，眼神却清澈如泉。
最后一张拍于毕业前一周，林小雨站在图书馆台阶上，手里捧着一本诗集，风吹起她的发丝，她说：“婉青，你说以后会不会有人记得我写过的这些句子？”