，并告诉他：“这封信，我们五年后才会打开。
但只要你记得它存在，你就不是一个人在走。”
傍晚六点，一场小型内部会议在活动室召开。
袁婉青宣布：“下个月，我们要办一场‘跨代对话之夜’，邀请父母与子女共同参与。
每人准备一封信，现场交换，可以选择朗读，也可以私密传递。”
“规则只有一条：不准打断，不准反驳，只能听。”
她说，“听完之后，要不要回应，由你们自己决定。”
林晓彤补充：“我们会提供心理支持小组待命，确保情绪波动不会造成二次伤害。”
周叶举手：“我可以负责布置场地。
把椅子摆成内外两圈，象征‘靠近’与‘保留空间’的平衡。”
陈默则提议：“用灯光控制氛围。
当一人朗读时，聚光灯只照亮他，其他人隐在柔和的背景光里，减少压力。”
会议结束时，天已全黑。
袁婉青独自留下整理资料，忽然发现信箱里多了一封手写信。
没有署名，只有地址栏写着“致所有曾被遗忘的孩子”
。
她拆开，信纸上有铅笔画的小房子，烟囱冒着烟。
文字稚嫩，像是小学生所写：
>“老师：
>
>我今年九岁，住在城南老纺织厂宿舍。
奶奶说我爸妈不要我了，因为他们去了很远的地方打工。
可我偷听到她打电话，说他们其实离婚了，谁都不肯要我。
>
>每天晚上我都对着窗户喊‘爸爸妈妈’，可没人回答。
我想写信，可我不敢写‘我想你们’，怕他们更讨厌我。
>
>你们能教我怎么写一封让他们愿意看的信吗？
>
>??一个不想被丢下的小孩”
袁婉青读完，胸口像压了块石头。
她立刻拨通社区教育办的电话，请求调取该片区留守儿童档案。
二十分钟后，她得知那孩子叫王小舟，三年级，成绩中等，长期沉默寡言，已被列为心理关注对象。
第二天清晨，她带着林晓彤亲自上门。
开门的是位佝偻老太太，眼神警惕。
“你们是谁？”