项目的存在。
凌晨三点，她拨通阿杰电话。
“帮我调‘流动邮车’明天的路线，改道东坪巷。”
“现在？”
阿杰声音带着睡意，“那片连路灯都不全……”
“有一个孩子正在等一句‘我听见了’。”
她说，“不能再拖。”
清晨六点，改装过的白色面包车已停在东坪巷口。
车身喷绘着“海风邮局?移动倾听站”
，侧面挂着一块电子屏，滚动播放着孩子们朗读信件的音频波形图。
阿杰和唐果早早赶来，搬出折叠桌椅、保温壶、便携式打印机，还有一箱专为孩子准备的彩色信纸。
巷子深处传来脚步声。
几个背着旧书包的小学生迟疑地靠近，目光在热腾腾的豆浆和花花绿绿的信纸之间来回游移。
“姐姐，这是发作业本吗？”
一个小女孩怯生生问。
唐果蹲下身，笑着摇头：“这是专门给你们的‘说话盒子’。
你可以写任何事??讨厌的同桌、做不完的作业、或者……你昨晚做的梦。”
孩子们渐渐围拢过来。
有人低头写了起来，铅笔沙沙作响；有人盯着空白纸张发呆，手指绞着衣角。
袁婉青坐在角落的矮凳上，目光扫过每一张脸。
忽然，她注意到一个瘦小的男孩始终站在人群外，穿着明显不合身的大号校服，袖口磨得发毛。
她走过去，轻声问：“你要试试看吗？”
男孩摇头，转身想走。
袁婉青没拦他，只是把一张淡蓝色的信纸放在桌上，写下一行字：“有时候，最难开口的事，恰恰最该说出来。”
然后推到桌边，任风吹得微微颤动。
第二天，同一时间，男孩出现了。
这次他手里攥着一张皱巴巴的纸条，递过来时手抖得厉害。
袁婉青接过展开，心猛地一沉。
>“我不是我爸亲生的。
昨天他喝醉了，骂我是野种，让我滚。
我躲在楼梯间哭了好久。
我不知道妈妈去哪儿了，也没人告诉我真相。
如果我不该存在，能不能别让我活这么久才说？”
她抬头看他，眼睛酸胀。
“你叫什么名字？”
男孩嘴唇动了动，几乎无声：“林……小树。”
“小树，”
她握住他的手，冰凉如冬枝，“你知道吗？每一棵树最初都是一粒看不见的种子。