它破土之前，也在黑暗里挣扎了很久。
但它终究会长出来，因为大地记得它的根。”
当天下午，他们联系社区档案室，查到林小树的母亲三年前因精神疾病入院治疗，父亲拒绝探视，孩子便一直被托付给年迈的外婆，老人去世后，他只能勉强维持上学与生存之间的平衡。
袁婉青决定启动“一对一通信计划”
。
她在志愿者名单中挑选了一位特殊导师??周老师。
这位曾烧掉情书草稿的退休语文教师，如今已是“盲信漂流”
的核心通信员，每月坚持手写回信给十名困境儿童。
当周老师读完林小树的信，沉默良久，提笔写下第一封回信：
>“亲爱的小树：
>我七岁那年，也被邻居小孩指着鼻子说‘你妈疯了，你是没人要的’。
我回家问奶奶，她抱着我说：‘他们不懂，真正的家人，是哪怕世界抛弃你，仍愿意为你留一盏灯的人。
’
>你现在觉得冷，是因为你正站在风里。
但请相信，总有人会为你挡一阵风，哪怕只是片刻。”
信寄出第三天，林小树出现在邮局门口。
这次他带来了整整一本练习册，里面密密麻麻写满了未寄出的信。
有一封写给母亲：“我想你煮的鸡蛋羹，软软的，不烫嘴。
护士阿姨说你快好了，我能去看你吗？”
有一封写给父亲：“如果你真的不要我，能不能至少告诉我妈妈在哪？我不恨你，我只是……想知道我是谁。”
最后一封，日期是昨夜：
>“今天有个老爷爷给我回信了。
他不认识我，却说我不是孤单的。
我把信贴在胸口，听到了心跳。
原来我还活着，而且有人在乎。”
袁婉青将这些信扫描归档，同时申请心理干预绿色通道。
一周后，林小树的母亲被转至康复期疗养院，医生评估认为可以尝试亲情重建。
见面那天，袁婉青陪他走进病房。
女人瘦削苍白，眼神起初涣散，直到看见儿子手中紧握的那本练习册。
“这是……小树写的？”
她颤抖着翻开，泪水瞬间滑落，“他记得我喜欢加一点点糖……他还记得……”
母子相拥而泣。
袁婉青悄悄退出房间，靠在走廊墙上，深深吸了一口气。
手机震动，是王小舟的消息：【姐，苏念画了一幅新画，说要送给所有帮过小树的人。
】附图是一棵大树，枝干由无数信纸缠绕而成，树叶是各种颜色的心形，树根深入地下，连接着一个个小小的名字：田穗、林小满、林小树……
她还没来得及回复，陈默发来一条语音：“我在青海的学生来了电话。
他说今年高考志愿填了心理学。
‘我要成为那个肯听我说话的人’，他说。”