“是莫老师的问题吗？为什么同样是莫老师在教，三班就有人考满分，三班就能正数第二？”
“这届高一有十八个班，我们八班数学年级倒二！你们不嫌丢人吗？！”
班主任的手指在讲台桌上敲得笃笃直响，讲台下一片鸦雀无声。
十几分钟后，终于骂累了，成绩单往讲桌上一拍，深深叹了口气：“老规矩，换座位吧。”
所谓老规矩，就是每次月考结束，座位会按照考试成绩进行一次微调。
换座位的规则很简单，班级前十可以依次选择一位同学交换座位，前十选完以后，年级排名进步最大的前三也可以选择一位同学交换座位。
因为换座位，不少人借着动静嘀嘀咕咕起来，安静的晚自习渐渐吵闹起来。
简欣的成绩向来平平无奇，无论班级排名还是年级排名都在偏中间的位置，这种选座位的事，向来和她没什么关系。
她把脑袋埋在堆得高高的书本后，和同桌一人戴着半只耳机，偷偷听着最近比较喜欢的音乐。
只是小曲儿放着放着，她那相处得还不错的同桌就被人给换走了。
那一瞬，她瞪大了双眼，依依不舍地目送着旧同桌分次搬走了所有书本。
新来的那位同桌扎着单马尾，发尾剪得齐齐的，像个小扫把。
她个子不高，瘦瘦小小的身子被明显大了两个号的秋季校服裹着，脸小小的，皮肤很白，是不太有血色的那种，看上去多少有点营养不良。
这个同学叫言露，学习成绩不出挑，上课答题不积极，走哪儿都低着头，不爱与人说话，是班里几乎透明的存在。
这一次，她的年级排名进步了五百多，老李在念出这个进步名次时都忍不住多夸了几句。
看着刚把书本搬过来的新同桌，简欣摘下耳机，压低声音，十分主动地对她“嗨”了一声。
对方看了她一眼，闷闷应了一声：“昂。”
低下头来，继续收拾起了自己的桌箱。
面对冷淡的新同桌，简欣并没有直接放弃交流。
她耐心等在一旁，等到同桌终于收拾好了新座位，便又一次凑了上去：“你好厉害啊，进步那么多，怎么做到的？”
“……”
“我要能进步两百名，我妈都能高兴死！”
“……”
“理论上，我的进步空间其实不小，可实际上，我考试只有退步和原地踏步——”
“……”
“我说话你有在听吗？”
“有在听。”言露应着，没有抬头，只是看着桌上的五三模拟。
“你话好少啊！”简欣忍不住好奇，“这个位置挺靠后的，稍微有点近视都看不清黑板，你怎么选这里了呀？”
“……”
“我知道了，你也想上课玩别的！”
简欣说了半天，没得到什么回应，思来想去，从书包里摸出了一块喔喔奶糖，递向言露：“吃糖吗？”
在她的认知里，没有零食讨好不了的同学，可偏偏这位新同桌面对她的零食收买，竟然只是摇了摇头，连话都懒得多说一句。
这样的反应让人缘一向挺不错的简欣有点受挫。
短暂沉默后，她“哦——”了一声，再不去自讨没趣。
简欣再次戴上一只耳机，拿着一支笔，拖着半边脸，望着桌上一字未动的数学作业装模做样起来。
时间也不知过了多久，忽然有一张小纸条被同桌推到了她的面前。
纸条上只有一句话——你好，我叫言露。