周围的所有声音都变得模糊不清，只有她自己急促的心跳和粗重的呼吸声在耳边轰鸣。
她太累了。
不仅仅是身体上的，更是精神上的彻底透支。
一方干净柔软的手帕轻轻贴上了她的额头。
闻叙之猛地一颤，下意识地想躲开，但身体却像是被抽空了所有力气，连偏头的动作都做得迟缓而无力。
那只拿着手帕的手动作很轻柔，小心翼翼地擦拭着她额头和鬓角的汗湿。
“擦擦会舒服点。”时序的声音落下来。
闻叙之想推开他，想呵斥他“别碰我”，但嘴唇翕动了几下，却只发出一点微弱的气音。
她太累了，累到连维持最基本的骄傲和防御都做不到了。
她只能僵硬地站在那里，任由那方手帕在她脸上轻柔地移动，感受着那带着侵略性的温柔。
她并没有注意到时序将手帕放进了自己的校服侧袋里，紧贴着心脏的位置。
那上面有她的味道。
车子终于摇摇晃晃地到了站。
闻叙之双腿发软，踉跄着随着人流下了车。
夜晚微凉的空气扑面而来，让她混沌的大脑稍微清醒了一点，但身体的虚脱感依旧强烈。
“我送你到楼下吧，这边路灯有点暗。”
时序自然而然地跟在了她身边。
闻叙之想拒绝，但看着眼前昏暗陌生的街道，以及远处那栋破旧公寓楼……拒绝的话到了嘴边又咽了回去。
她……确实有点害怕。
这种认知让她感到无比屈辱。
她沉默着，算是默许。
时序也没再说话，只是安静地走在她身侧。
这段路并不长，但闻叙之却走得异常艰难。
终于走到了那栋老旧的公寓楼下。
她站在门口低着头，不想让时序看到她此刻脸上可能流露出的任何脆弱或厌恶。
“我到了。”
她干巴巴地说，声音依旧沙哑。
“嗯。”
时序停下脚步看着她。
昏暗的光线下，她低着头，长发遮住了大半张脸，只露出尖尖的下巴和微微颤抖的唇瓣。
他心底那股扭曲的怜爱和占有欲再次翻涌。
“明天早上我来接你上学吧？”
他的声音放得更加轻柔，带着试探，“这边公交的早高峰很难挤的。”
闻叙之几乎是立刻就抬起了头，虽然脸色苍白，但那双哭肿的猫眼里瞬间涌起了熟悉的抵触。
“不要……！”
她下意识地拒绝，语气带着残存的骄纵。
“我自己可以！不要你管！”
这是她最后的防线了。
她不能再接受他给的任何东西了，那会让她觉得自己欠了他什么，会让她在他面前更加抬不起头。