“先把人安稳了。”阿魁慢慢说，“大的分工，小的有人带。院子里不能闲。闲了，脑子也乱。让他们做力所能及的活——端碗、洗菜、扫地、看火。晚上认字，认‘米、水、火、勺、一二三’，从这些先来。外出的，按规矩走。等站住脚，再想后头。”
“后头……”顾青轻轻复了一句，声音软，“后头我也不知道。”她抿了抿唇，自己点点头，“我今天先教字。”
阿魁“嗯”了一声：“你说一句，我做十句。”
“你别逞强。”沈砚靠在门框，一只手搭在黑棍上，嘴上还是那股欠欠的劲儿，“你要是真撑不住，你叫我一声。我陪你们走两趟，收拾两个人，吓一吓，看谁还敢把手伸到门里来。”
顾青看他一眼，不回话。眼底却悄悄松了一分。
——
傍晚，火光跳，院子里坐了一圈孩子。阿桃拿着小木板，认真的样子像个小先生：“今天认一个字——人。人要站直，不要弯，写‘人’的时候，两笔撑住。”
“人——站直——撑住。”狗剩学得大声，一字一个坑。二丫抱着小团子，小声跟着念。柱子在门边也念了一遍，听不清，却很稳。
“再认‘米’。”阿桃用木炭在地上写，写歪了，羞得脸都红了。顾青笑了笑，蹲下去拿手指把错的那一横抹掉，重新在地上写一遍：“米，饭要一粒一粒吃，不许浪费。”
狗剩举手：“青姐姐，那我写‘勺’。”他把炭条握得太紧，写出来像一只叉。阿桃笑出声，又憋回去，眼睛都弯了。顾青摸摸狗剩的头：“写得好。今天写成叉，明天就是勺。”
“明天就是勺。”狗剩自己也笑了，红着脸，继续写。
院外风过，巷口不远处有人停了一下脚步，又走了。柱子耳朵动了动，棍“当”的点了一下地，没起身。阿魁朝巷口看了一眼，没出声。
这天算是安稳的。告示还在，没被泼，夜里也没闹。孩子们吃饱一点，睡得沉一点。顾青在灶边写“今日记”，灯火把她眼皮映得发红，她写字的时候手指在颤，还强压住。
她写完，抬头看了一圈小脸，轻轻说：“你们在这儿，就是我们的人。”
“我们的人。”狗剩学着说。
“我们的人。”阿桃也说。
“我们的人。”二丫又轻轻说了一遍。
柱子没说，只“嗯”了一声，棍握得更稳。
沈砚吹了个口哨，笑：“行。先撑过今天。明天再想明天的法子。”
阿魁站在门后，低声：“有我在。”
火光一跳，又稳住了。
——
日子这样一天天过去。天气慢慢热了，院子里的破缸里水藻爬得更绿。小团子会走几步了，走不稳，跌在二丫怀里就笑。狗剩会在巷口认路，认得住哪个石缝里有白粉，哪个门槛是滑的，认得住哪条巷是通的，哪条是死的。他吆喝起来像个小大人：“今天三大一小！明天两个大两个小！后天两个半个——半个就是抱娃！”
阿桃记账快了，板上那一小行一小行的勾勾，画得又细又直。她还在每个孩子名字后边画一个记号：小麻花辫的画个圈，耳朵上有小痣的画个点，鞋底是方头的画个方框，认人比认字还快。她每次把板子抱在怀里，心里都美滋滋——她觉得自己能帮上忙了。
二丫会哄娃了，娃哭她能一口气“嗯嗯”三十下，孩子就不哭。她把自己的小辫子分给娃握着，娃就笑。
柱子更稳。他看门的姿势像一根钉子，插在那里，谁看谁知道这根钉子拔不动。他不多话，却总在最要紧的时候“当”的一棍，让人心里一正。
胡婆每天照例来两趟，嘴上骂骂咧咧，手上却给孩子们送盐、送菜叶，还时不时丢一把破簸箕过来：“捡米的时候筛一筛，省得砂子噎牙。”
汤摊老头也来，给了个破勺，又给了把劈柴的钝斧：“小的别碰。大的轮着用。”
也有脏水。人多了，嘴也多了。有人闲话说“这院子占着地方不交钱”，有人说“施粥的背后肯定有银子”，还有人悄悄说“孩子多了，迟早出事”。顾青听见，心里觉得凉，又把锅盖一揭，热气一冲，心里又暖一点。她不辩，低头把自己该做的做稳当。
——
这天过午，天闷，云压得低。门口又来了三个人。不是先前那批，脸都新，做派却旧：眼睛先看门，脚先踩门槛，指腹白白的，鞋还是外八。一个看锅，一个看孩子，一个看墙角。最中间那个笑，笑得一口白牙，肩膀软，眼睛不软。
“听说这儿有粥。”他笑，“我们家孩子也饿了，来舀一碗。”
“你家孩子呢？”阿魁挡在门口。
“就在后头。”那人往后指，手一划，划在门里，“你们先添，我拿回去。”
“**孩子在这儿，孩子喝。**不在，就不喝。”沈砚把黑棍在指尖转了一圈，“还想让我们给你送上门？”
笑脸一僵。另一个把脚往门槛一蹭，试□□不□□滑。柱子“当”的一棍点地，门槛“咚”的回了声。这回阿魁没动，眼睛冷冷盯着三个人，半步不退。
顾青从灶后站起来，腿还是软，还是站了。她声音发紧：“只收孩子。只收孩子。你们要吃，去街口。这里不收。”
三人对视一眼，笑了两声，退走。门口落下一点白粉，柱子拿手指一抹，抹灰泥里，冷声：“记脸。”
“记脸。”阿魁说。