“记脸。”顾青也说了一句，声音不大，却咬得很紧。
——
越来越多的孩子涌进来。多到一锅粥不够，要两锅，第三锅还得添水。多到院子角落里也坐满，小的靠大的，大的靠墙，墙根都热。多到晚上睡觉的时候，稻草不够铺，几个大的把自己的那一层压薄了，给小的多铺一点。多到顾青在夜里看一圈，心里先慌，再硬把慌压下去。
“青姐姐。”有个新来的小男孩端着碗，呆呆站在灶边，“姐姐，我们能留在这儿吗？我会劈柴。我会扫地。我不白吃。我不乱跑。我不抢。你不赶我，好不好？”
他说到“好不好”的时候，嗓子一紧，脸憋红了，眼睛里的光一下子又亮又乱，像是要掉下来。
顾青把他抱了一下，手都在抖：“不赶。你们在这儿，就是我们的人。”
那孩子“哇”的一声哭出来，肩膀一抽一抽，最后还是死命忍住了，抬手胡乱抹脸，抹了满手的灰——他怕弄脏了人家的衣裳。
他身后站着一个更小的小女孩，脸被洗得通红，眼睛像两颗黑葡萄。她怯怯地把手伸出来，手心上起了好多小泡，像新长出来的鱼鳞：“姐姐，我会刷碗。你看，我刷得干净。你让我刷。我不白吃。”
顾青接过她的小手看，轻轻吹了两口：“吃完再刷。先吃。”
她说“先吃”的时候，自己鼻尖发酸，泪就要掉下来。她赶紧把脸偏过去，装作添柴，把眼泪抹在手背上。柴灰蹭了一手，反倒不那么酸了。
——
钱，是跟不上人的。许叔打过来的红利，够紧着花几天，再紧也就紧出“两天半”。顾青不敢抬头看米袋，怕一抬头就看见底。她把账记在木板上，分得清一文两文，也分得清谁给了一根葱，谁送了一把盐。她一笔一划记“胡婆盐半碗”“老头姜片一小碟”，一笔一划记“今日新来五人”，一笔一划写“钱够两天半”。
阿魁看了板子一眼，不安慰，也不吓唬，只说：“青青，做事。人来，就安排。大孩子学点活计，小孩子有人看着。门口有人看，灶边有人看，井口压石，门缝塞布。出了门按规矩走，回来的时候报个数。”
“报数。”狗剩最爱这个，喊得响，“一！”
“二。”阿桃跟着。
“到位。”柱子不爱数，只爱这个词。
“唔。”二丫一边哄娃一边“唔”。
“唔。”小团子也跟着“唔”，一院子笑。
沈砚把扇子夹在腋下，拍了拍黑棍，懒懒地说：“我去巷口转一圈。你们这边，不许只顾低头。抬头看路。”
“抬头看路。”顾青重复，声音不大，却狠。
——
又过了几天，天边几乎天天压着一层薄云。午后热，傍晚凉，夜里风从巷口钻进来，像猫爪子，挠在脖子上。
晚上，孩子们围着火学“家”字。阿桃写了一个，写歪了，不像“家”，倒像一只乌龟。狗剩笑得直拍大腿：“这是一只龟！”阿桃羞得耳朵红，嘴里小声：“这是家。”
顾青拿木炭，把“家”写得端端正正，弯下腰说：“家就是有屋，有人，有锅，有勺子，有你们。”
“有我们。”狗剩大声。
“有我们。”阿桃和二丫一起。
“有我们。”柱子很轻。
顾青“嗯”了一声，把那一口气摁住了，没让它往嗓子眼上冲。
她不再动不动就哭了。她还是会在夜里难过，会忽然想起血腥的味道，会想起那句“走”，会想起挖土的手，指甲缝里全是土。她还是会在灶边坐上半夜，手心冷。可第二天，她能把锅先立起来，把勺子先擦干净，把孩子们的名字一个个记在心里。
她开始会对人说“不行”，会在门口把大人挡住，会在里正面前把话说清楚，会在孩子面前笑。她还是怕，怕锅里没米，怕有人翻墙，怕孩子不见。她怕着，还是做。
越来越多的人涌进来。一天又一天。门外的脚印一层又一层，旧的被新的踏在底下，像被一双一双小脚叠成的路。墙角被靠得亮，门槛被踩得发光。板子上“只收孩子”那五个字，被阿桃描了又描，越描越大，像要把这五个字钉进每个人的脑壳里。
也有人趁乱想混。也有人继续在巷口看。也有人在街边说三道四。也有人打着“帮忙”的名义来打听。也有人夜里脚步轻轻，试门，试井口。柱子在门后，棍一点，狗剩在里头，拉十二遍门闩。阿魁在门边，沈砚在巷口——他们嘴里不说“怕”，手上把该做的都做了。胡婆在门外骂，汤摊老头在巷口吆喝，邻里两家肯代买盐菜。巷子里多了两声熟悉的咳嗽，像两堵旧墙靠过来，挡了一点风。
夜深的时候，顾青会在灶边对着空院子低声说：“今天也撑过了。”她的手心这会儿暖了，脸却凉。她看着火星一点点灭了，默默在心里数：一、二、三……她数的不是勺子，也不是钱，是脸——一个、两个、三个……她怕自己忘了谁的样子。
她把小本翻过来，在背面写：“今日：孩子多。人心稳一点。坏人退一点。规矩一条不变。我们的人，不丢。”
火光灭了，巷口的风吹了一下，吹起门槛边一小点灰，落下去。门缝里那一点旧白粉痕也不显了，像被日子磨平了。可阿魁知道，沈砚也知道，顾青更知道——心没死，眼睛还在看。
她把披风拉过肩，抱着小团子，靠在墙根闭了闭眼。她耳边都是孩子们匀的呼吸，像一口小小的河，慢慢往前流。
——（本章完）