“还有…订一箱巧克力。”
“要撒金粉的。”
沈砚这审美…暴发户镶金牙呢？
靳屿脚尖勾着阁楼吱呀作响的木门，嘴里叼着块撒满金粉的巧克力。甜腻在舌尖化开，混着老宅特有的、陈年木头和灰尘的味道。
“咳…呸！”他吐掉沾到唇角的金粉碎屑，金灿灿的粉末在昏暗光线下像某种廉价魔法，“沈砚这审美…暴发户镶金牙呢？”
他摸黑往里蹭，手指在落满厚灰的墙壁上乱按。
“灯呢？开关死哪去了…”
斜后方突然伸过一只手，精准拍亮墙上的老式拉线开关。
昏黄灯泡滋啦闪烁几下，勉强照亮这间堆满杂物、蛛网密布的狭窄空间。光柱里灰尘乱舞。
靳屿吓得差点把巧克力噎嗓子眼里，猛地回头！
沈砚不知何时悄无声息地站在他身后半步，像个没重量的幽灵。月光透过阁楼顶的小天窗，在他冷白的侧脸上投下一道银边。
“找什么？”沈砚声音没什么起伏，眼神扫过靳屿嘴角没擦干净的金粉。
靳屿喉结滚动，强行咽下巧克力，甜得齁嗓子。他梗着脖子，眼神飘忽：“…透透气！楼下古董味熏得鱼头晕！”
沈砚没说话，目光却越过他，投向阁楼深处一个歪斜的旧书架。书架顶层，一个蒙尘的雕花相框在昏黄灯光下反射出微弱的光。
靳屿顺着他的目光看去，心口莫名一跳。
他几乎是同手同脚地蹭过去，踮起脚尖去够那个相框。指尖刚碰到冰凉积灰的玻璃框边——
“找这个？”
沈砚的声音再次响起，近在咫尺。靳屿手一抖，相框差点脱手。
沈砚却已先一步，长臂一伸，轻松地将那沉甸甸的相框拿了下来。他修长的手指拂去玻璃上厚厚的灰尘。
月光和灯光交织下，照片清晰地显现出来。
两个年轻的女子，穿着旧式但剪裁精良的旗袍，并肩坐在藤编秋千上。她们头挨着头，笑容灿烂得晃眼，像两朵并蒂的花。
左边那个，眉眼深邃，带着混血儿特有的明艳，微卷的长发随意挽起，几缕碎发垂在颊边——是靳屿的母亲，靳雅。
右边那个，温婉秀美，金丝边眼镜架在挺秀的鼻梁上，眼神沉静含笑——是沈砚已故的恩师，林薇。
而她们两人手中，各自捧着一束洁白的花。花瓣层层叠叠，中心一点耀眼的金黄花蕊，像落在雪地上的碎金。
一模一样的金蕊栀子。
靳屿的呼吸瞬间屏住了。他死死盯着母亲手中那束花，那是他肩胛上纹身的原型，是他记忆里母亲为数不多的、带着鲜活色彩的片段。
沈砚的手指在冰冷的玻璃上缓缓滑过，停留在林薇捧着花束的手上。
“她们，”他开口，声音在寂静的阁楼里显得格外清晰，“都爱这花。”