南方的雨总是那么绵长，四处都好像漏风了似的，顺着瓦缝往骨头里钻，侵进骨肉的寒冷让江小年不禁打了一个寒战。
江小年抬起头来，看着生于斯长于斯的老堂屋，屋檐边角有塌了半边的滴水兽微微张开嘴，雨水顺着豁口喷涌而出，就像断了脊梁的银龙，此时，江小年背后的孩子阿福发出了哼哼的声音，许是刚刚下车，背着走了十多分钟，还没有适应如此静谧的乡村生活。
江小年盯着眼前破落的老堂屋，又看看落魄的自己，不由得苦笑了起来。
天井的残碑依旧被雨滴滴答答的击打，发出喑哑的哒哒声，这个碑据说还是乾隆时期江家从南京逃难来此的时候立起来的，曾经是家族辉煌的象征，如今却爬满了墨绿的青苔，雨水冲刷后，上面半句“千古流芳”若隐若现，余下的字，却烂在了青黑色的霉斑青苔中。
看到这些字，江小年忍不住想起小时候，四五岁时，最早认识的字便是这“千古流芳”，那还是阿太手把手一个一个点着上面的字，深深的印刻在脑海里的，阿福如今四岁了，兴许她和自己一样，也是从这四个字开始启蒙，而今，这四个字对江小年来说，如同一个遥不可及的梦。
千古流芳，谈何容易？
千古流芳，留下了什么？
不过，傍晚的雨中，江小年没有时间思考这么高级的问题，她还在发愁，如何跟家里交代自己的不堪？如何让屋里的人接受自己落败而归。
江小年想要擦干自己的眼泪，看着门口的石墩子，石墩子上面是雕龙画凤的横梁，燕子早就不来做窝，雨水从檩条里渗水进来，老堂屋，真的老了！
穿堂风掠过十二扇雕花门框，残缺磨损的龙纹把雨割成无数个碎片。
还记得年少轻狂时，江小年和这个老堂屋繁荣时期一样，那么骄傲，那么狂妄。
那时候，她站在门槛上，高声宣告：我江小年考上大学了，跨过这个门槛，我就是城里人啦，与稻香村就是两个世界！
那时候，她站在石墩上，从此作别：我要结婚了，从今以后，我就是稻香村的客人。
谁曾想，如今，她带着四岁的女儿阿福，还是灰溜溜的回到了当时觉得土不拉几的村落。
在一片昏暗中，一个声音突然响起来，苍老却苍劲有力。
“哪个在外面啊？是小年回来了吗？
那是阿太的声音，江小年不知道该怎么回答，放不下面子，抹不开情面，当时走得决绝，仿佛要跟老家永远分割，现在却。。。。。。
江小年看看背后的阿福，轻轻的阿福的屁股上拧了一下，阿福很争气的哭起来。
阿太听见哭声，着急忙慌的出来，看见江小年和阿福，咧开嘴笑了，一边抱怨：“回来了也不打个电话说一声，我好去街上接你，这天气下雨湿哒哒的，也不怕摔倒阿福。”
江小年把阿福从背后放下，身边还有两三个箱子，那是她离开家二十多年的全部家当。
她十二岁的时候，就去初中住校，走的时候，带了一床棉被和十块钱的生活费，后来一周回家一次，十五岁的时候去高中住校，一个学期回来一次，十八岁她去北方上了大学，便只能一年回来一次，再后来，工作之后，她成了三年回来一次。
不回来，总有千万种借口和理由，想要回家，却总要给自己做无数次心理暗示，或者是走投无路，才想起在稻香村，有一座老堂屋吧。
阿太今年九十二岁了，是江小年爸爸的奶奶，如今偌大的堂屋里，也只剩下阿太一个人。
阿太是不甘寂寞的人，唯恐这个老堂屋失去生机，人不够，动物来凑，所以断断续续的有了一只猫或者多只猫，因为家里的是一只母猫，猫丈夫是个浪鬼，成日不着家，猫孩子们长大后，也是时不时回来一次，让阿太和母猫知道他们还活着。
这个老堂屋还有一条狗或者多只狗，倒也不是狗爷风流，把狗老婆们养在别人家里，而是家里这条狗爷就是个惹是生非的主儿，喜欢打群架，经常在外面招猫逗狗，搞出一堆是非，别的狗追着它满村跑，最后躲到家里不敢出去，寻求阿太的庇护，那些要来干仗的狗畏惧阿太手里的打狗棍，只能在堂屋外面候着，死死守着，时不时发出狂躁不安的叫声。
似乎是在对家里的狗爷挑衅“有本事你出来啊，躲在家里算什么英雄好汉”。
此时，阿太的狗倒也不着急回应，半眯着眼睛，歪着脑袋看向阿太，意思是“阿太行，阿太上”。
阿太倒也没有辜负狗爷的期待，真的就踩着小碎步，在堂屋外面边敲打门边喊：“谁家的狗东西，在我这儿狂吠，出来就杀了。。。。。。”
果不其然，狗子们渐行渐远，它们的世界看来，阿太是惹不起的，阿太是真的敢磨刀的，阿太家的狗，是最无赖的，招惹欺负它们之后，马上回家躲着的。