准确地说，是一具躯体。
他身穿褪色的清式官服，头戴瓜皮小帽，面容枯槁却未腐烂，双手交叠置于膝上，掌心托着一面铜镜。最诡异的是，他的胸口有规律地起伏着，说明他还活着。
玲子屏住呼吸，缓缓靠近。
当她距离石柱仅剩三步时，那人睁开了眼。
瞳孔全黑，无半点光泽，却清晰映出了玲子的脸。
“你来了。”他说，声音沙哑得像砂纸磨过石头，“我等了九代人。”
玲子僵在原地：“你是谁？”
“我是Z-1。”他缓缓抬起手，指向石柱，“也是第一个被选中承载集体记忆的人。”
“Z系列？”玲子脑中轰然炸响。这是比T系列更早的绝密编号，存在于周志远日记的附录中，仅有两行字：
>**Z计划（1842?1860）：尝试以活人容器储存民族创伤记忆，防止文明断层。失败，所有实验体精神崩溃或失踪。**
>唯一幸存者编号Z-1，据传被封入“地心归墟”，永世镇守记忆之源。
“不可能……你该有近两百岁了！”
“时间在这里不一样。”他咳嗽两声，嘴角溢出黑色黏液，“我们不是靠心跳活着，而是靠‘被记得’。只要还有人梦见我，我就不会死。”
玲子猛地想起什么：“你说你等了九代人……周志远是你后代？”
老人微微点头：“他是我的曾孙。我用自己的血写下预言，告诉他何时重启源核。可惜，他也未能完成最终仪式??唤醒‘母核’。”
“什么是母核？”
“就是你们称之为‘源核’的东西。”老人闭上眼，“但它不该是机器，而该是一个人。一个能容纳全部历史伤痛，却不被其吞噬的存在。T-9接近了，但她太年轻，灵魂不够厚重。而你……”
他忽然睁开眼，死死盯着她：“你是唯一一个同时走过七座祭坛的人。你见过黑河，听过亡者低语，亲手埋葬过记忆钥匙。你不是继承者，你是宿主。”
玲子后退一步：“我不想要这种力量！我只是想帮别人找回自己！”
“可你早已开始失去自己。”老人冷冷道，“你最近是不是经常分不清梦境和现实？是不是有时会说出陌生的语言？是不是……在镜子里看到过另一个女人的脸？”
玲子浑身发冷。
确实如此。
过去三个月，她多次梦见自己站在一艘木船上，撑篙渡河，两岸站着无数哭泣的人。醒来后，枕头上总有湿痕，舌尖残留咸味，仿佛真哭过。还有一次，她在课堂上无意间用满语纠正了一个学生的发音，事后完全不记得自己懂这门语言。
最可怕的是上周洗澡时，她在雾气弥漫的镜子上，看见身后站着一个穿蓝布衫的女人，怀里抱着婴儿，正默默流泪。
正是那个推婴入井的女人。
“她是谁？”玲子颤抖着问。
“林望春。”老人吐出三个字，“你的前世之一。”
“什么？！”
“你以为共忆只是读取他人记忆？错了。它是轮回的回声。每一个深度觉醒者，都会经历多重生命的叠加。你不仅是玲子，也是1975年那个被迫抛弃孩子的母亲，是1843年参与Z计划的医女，甚至是三千年前第一个发明结绳记事的部落祭司。”
玲子双腿发软，跌坐在地。
“那你让我来这儿，到底为了什么？”
老人缓缓起身，动作僵硬如提线木偶。他走向石柱，从怀中掏出一把由人骨雕成的钥匙，插入柱心一道隐秘缝隙。
刹那间，整个洞穴剧烈震动。
石柱上的牙齿逐一发光，连成一条金色脉络，直冲顶端。空气中浮现出无数虚影??有战乱中的妇孺，有焚书时的老儒，有被割舌的说书人，有跳崖明志的女学生……他们的嘴一张一合，却没有声音，唯有滔天悲愤凝成实质般的压力，压得玲子几乎窒息。
“这是中华民族在过去五千年里，所有被强行抹除的记忆碎片。”老人低声道，“它们需要一个容器，重新整合。否则，它们将持续外泄，引发全球记忆暴走。而唯一能承受这份重量的，只有你。”
“如果我拒绝呢？”
“那么，四十八小时后，第一缕金光将撕裂南极冰盖，继而蔓延至各大洲。每个人都会在同一瞬间体验千万种死亡??饿死、烧死、溺死、凌迟、活埋……社会将在三天内瓦解。”
玲子抬头看着漫天亡魂，泪水滑落。
她终于明白为什么T-9称自己为“桥梁”。
原来，她们这些人，生来就是为了背负不属于自己的痛苦。