和王桦森在一起的日子，真的在发光。
可是后来，光熄灭了。
某一天他妈妈找到我，几乎是哀求的语气对我说：“周游，阿姨求求你，你离他远一点儿，我就这么一个儿子，我接受不了，阿姨求求你……阿姨求你……”
我看着他妈妈，近乎绝望，良久，我说：“好，阿姨，我答应你。”
过了两天，王桦森找到我，他说：“我妈住院了。”
还没等我开口，我听见他说：“周游，我们分开吧。我打算回苏州了，我怕我妈真的会想不开。”
“嗯。”我淡淡回他。
“你就……你就当我死了吧，我们，别再见了。”
那天之后，我们清空了彼此所有的联系方式，他辞了青江的工作回了苏州，一直至今，那么多年，我们都没有再联系。
不知道记忆有没有出错，谷雨过去没几天，我们分开后的第一个休息日，我租了辆车去了北水县。
那片我梦里出现的江滩，是王桦森曾经带我去的，那是他大学期间去北水县见习的时候发现的地方。我那时精神状态很不好，工作的时候都是在强撑，那天我在那片江滩一直待到日落时分，后来漫无目的开车到了一片郊外的墓园，我停下车，丢了魂儿似的走了进去。我拾级而上，一排排走过。
夕阳的光慢慢笼罩在墓园之上，却是灿烂的，是耀眼的。野风吹过，野草疯长，而后晚星，依稀徜徉。
后来，我借着月光，停留在一块无名碑前。
你为什么没有名字呢？就连张照片也没有。那时候我忽然想起家乡的习俗：如果父母还健在的话，孩子的墓碑上是不能刻字的。
我就那样望着那块无名碑望了很久。
就在我转身打算走开的刹那，我回过头，缓缓地朝着那块墓碑跪下，我的眼神悲戚，泪水全无，声音几乎是哀求着的，我听见自己说：
“求你，成为我活着的理由吧，我求求你。”
后来回到家中，我做了王桦森的遗像，甚至买了香炉和装骨灰的陶瓷罐，我将他摆上供台，那时我看着他的遗像自言自语：你说的，权当你死了，我这么好的人，当然要成全你。
半年的时间，我完全习惯了他“死”去的生活。后来和人说起我和他，皆是我的主观杜撰。
我的精神状态每况愈下，也是在那时，我去了柳乌龙女士的心理诊所。
她知道我的一切，唯独不知道王桦森的存在。
那时要不是江渡撞破了书房里的秘密，我想我也不会向吴斐他们说起我和王桦森，因为编故事真的太累了。
去年他们同我一起去北水县，那时我是慌乱的，我当然不是去看王桦森的父母。下了车我拎着东西漫无目的地走，直到我觉得我走的够远了，直到我碰见一位摆摊写字的先生，我用手里的东西，换了那两个字。