思绪回笼。灯光亮起，学生们开始自由活动合影。
顾淮一回头，目光不经意间扫过礼堂后排，猛地定格在我身上。
他脸上那副沉静郑重的表情瞬间碎裂，被全然的错愕和一丝来不及掩饰的慌张取代。他显然完全没料到我会出现，下意识地低头看了眼自己身上的西装，手指无意识地拂过胸前并不存在的褶皱，像是后悔没有做得更完美。
顾淮穿过略显拥挤的人群，快步走到我面前。灯光下，他脸上错愕与慌张交织，耳根那抹未褪尽的红晕又悄然加深了些许。
“姐姐？你……你怎么来了？”他声音压得很低，带着一丝不易察觉的轻喘，像是急匆匆赶过来的，“你不是说……有重要会议？”
我抬眼，将他这副罕见的失措模样尽收眼底，心情莫名好了几分。我故意用指尖轻轻点着下巴，语气懒洋洋的：“会议提前结束了。怎么，不欢迎我来？”
“不是！当然不是！”他几乎是立刻否认，语气急切，甚至下意识地朝我靠近了半步，仿佛怕我下一秒就会转身离开。意识到自己的失态，他又迅速收敛，略显窘迫地移开视线，声音低了下去，“只是……有点意外。”
“哦？”我挑眉，故意拉长了语调，“看来是我来得不巧，打扰你了？”
“没有的事。”他迅速回应，语气恢复了平日的沉稳，但微微闪烁的眼神还是泄露了底细。他顿了顿，像是想起了什么，说道：“仪式快开始了，我……我得去后台准备一下。”
“准备？”我捕捉到这个词，饶有兴味地打量他，“你还要上台？”
顾淮似乎被我看得有些不自在，微微颔首：“嗯，有个……优秀学生代表的发言。”
我倒是真有点意外了。公司发布会、谈判席我经历过无数次，但这种中学校园里的代表发言……还是第一次旁观，尤其是发言的人是他。
“去吧。”我唇角弯起一个浅淡的弧度，“我在台下看着。”
这句话似乎给了他某种奇异的动力。他看了我一眼，那眼神复杂，掺杂着紧张、些许被注视的窘迫，以及一丝难以言喻的亮光。他点了点头，转身融入人群，走向后台方向，背影挺直，却依旧能看出一丝不易察觉的紧绷。
仪式开始，流程按部就班。直到主持人念出顾淮的名字。
他从容地走上台，站在聚光灯下。合身的西装衬得他肩线平直，身姿挺拔，先前那点慌张消失无踪，取而代之的是一种沉稳冷静的气场。他调整了一下麦克风的高度，目光扫过台下，清冽平稳的声音透过音响传遍礼堂，逻辑清晰，言辞得体，毫不怯场。
我抱臂看着，倒是没想到他在这种场合能展现出这样一面。
周围不少家长纷纷举起手机，对着台上拍照，脸上洋溢着骄傲和兴奋。我向来觉得这种行为有些无聊，但看着台上那个侃侃而谈、光芒内敛的少年，鬼使神差地，我也拿出了手机，对准他，按下了录制键。
就在这时，旁边一位打扮得体的阿姨凑近了些，笑着小声问我：“姑娘，你是台上这孩子的家长吧？我看你一直看着他。”
我放下手机，微微颔首，目光依旧落在台上：“我是他姐姐。”
“哎呀，真是啊！”阿姨立刻热情起来，语气满是赞叹，“你弟弟可太优秀了！我家孩子回家老提起他，说又聪明又稳重，次次考试都是顶尖的！你们父母真是培养得好啊！”
父母？我唇角扯出一个极淡的、意味不明的弧度，没有接话，只是将目光重新投向台上。培养？或许吧，用缺席和漠不关心的方式。
顾淮的发言简短而精彩，收获了热烈的掌声。他鞠躬，走下台，身影重新没入后台的阴影里。
短暂的间歇后，礼堂的灯光暗了下来，大屏幕上开始播放精心制作的成长视频剪辑。温馨的音乐响起，一张张稚嫩的脸庞、一个个充满回忆的场景依次闪过——呱呱坠地、蹒跚学步、戴上红领巾、运动会上的奔跑……家长们发出阵阵感慨和低笑，沉浸在这份集体的温情回顾中。
我的目光淡淡扫过屏幕，看着那些陌生孩子的童年。
直到视频接近尾声，音乐变得愈发煽情。
我忽然意识到，从头至尾，那快速闪过的无数张面孔里，没有一张属于顾淮的幼年。
一秒都没有。
屏幕上的光影明明灭灭，映照着台下无数张感动或怀念的脸。
而我身旁那个空着的、本该属于他的位置，以及屏幕上那片关于他过去的、彻底的空白，像无声的潮水，悄然淹没了过来。