她将我送到宿舍楼下，灰色大衣的衣角在路灯下划出温柔的弧度。道别的话语还未在寒夜中散去，我便匆匆躲进楼道的阴影里。
走廊的玻璃窗成了最好的掩护，我透过冰凉的玻璃，偷偷追逐那道远去的身影。
夜风掀起她大衣的下摆，像展翅的灰鸽。
她忽然驻足，回望宿舍楼的瞬间，月光恰好落在她的睫毛上。
那片刻的凝望，是否也带着与我相同的不舍？
直到她的背影消失在拐角，我才惊觉掌心已经掐出了月牙形的印记。
我们甚至没有交换联系方式，“再见”两个字轻飘飘地悬在夜色中，不知会落在何处。
“下次见”究竟是何时？
这个“下次”会不会永远停留在想象里？
我们短暂的交集，会不会就像今夜偶然交汇的星光，转瞬即逝？
我固执地站在原地，任凭视线追逐她的身影消失的那个拐角。
冬夜的寒风刺骨，她会不会觉得冷？
方才环抱时的触感忽然清晰起来，她的腰身比想象中还要单薄，像是随时会被夜风吹散的剪影。
等我从恍惚中惊醒时，路灯都已熄灭，夜来了。她离开的那条路只有飘落的树叶，还在重复着告别的舞步。
终于我拖起沉重的双腿继续上楼。
打开宿舍门，宿舍空荡得能听见暖气片的嗡鸣。三个室友早已离校，只有我的床铺还留着生活的痕迹。
我收拾了一番东西，便开始机械地整理着寒假计划：白天的实习，从下周开始的一三五清吧驻唱……
不过这算不上什么负担，我向来喜欢唱歌，更喜欢清吧里那种特别的氛围。昏暗的灯光下，每个酒杯都盛着不同的故事，每首旋律都藏着未说出口的心事。
笔尖在纸上沙沙作响，我却不由自主地想起，若是她知道我在那里唱歌，会不会也来听呢？
熄灯后，黑暗终于给了我放纵思念的勇气。
那些未出口的疑问在枕边堆积：
她为什么要对我这么好？
我们还会再见吗？
手指无意识地抚过腰间，那里似乎还残留着她拥抱的温度。雪松的气息仿佛又萦绕在鼻尖，我把自己蜷缩成团，像守护最后一点星火的流浪者。
窗外，一轮冷月静静照着熟睡的夜。
翌日清晨，我踩着薄霜来到美术馆。
这是我寒假实习的第一天，玻璃幕墙在朝阳下泛着冷冽的光。
前台小姐递给我临时工牌时，塑料挂绳还带着崭新的涩感。
“实习生今天先跟着林老师熟悉馆藏。”
行政部的王姐领我穿过长廊，脚步声在空旷的展厅里格外清晰。
我的视线不由自主被右侧的油画修复室吸引。
透过磨砂玻璃，能看到几个穿着白大褂的身影正在操作台前忙碌。
“那是文物修复部。”王姐顺着我的目光解释，“我们美教部在二楼。”
整个上午都在整理儿童美术教育的档案。
午休时分，我捧着水杯踱到走廊尽头的飘窗前。冬日的阳光透过玻璃，在窗台上切割出几何形的光斑。
同事们的低语随着暖气片的嗡鸣传来，隐约捕捉到“年后画展”、“密封”之类的字眼。
杯中的热水腾起白雾，模糊了视线。
我忽然想象着自己的作品被装裱在美术馆雪白的墙壁上，聚光灯在画框边缘镀上一层金边，这样的念头让心跳微微加速，喉咙里泛起一丝甜腥的羡慕。