下午随林老师清点仓库时，堆积如山的油画框在尘埃中沉睡。
搬运时惊起的木屑纷纷扬扬，有几片固执地粘在驼色毛衣的纹理里。
抬手拂拭时，松木的清香突然苏醒，那是被阳光吻过的木材才会散发的气息，让人想起老宅阁楼上堆放的那些带着树脂香气的木料。
清点完最后一箱水彩纸，窗外已经暮色四合。
方老师锁柜门时突然问：“听说你歌唱得不错？”
见我愣住，她笑着解释：“下周五馆里有新春联谊，美教部要出节目。”
我听出了她话里的意思，便不好拒接什么。
傍晚我推开美术馆厚重的玻璃门，冬日的暮色已经漫向台阶。呼出的白雾在空气中缓缓消散，像一个个未成形的叹息。
我习惯性地紧了紧围巾，朝着学校的方向走去。我想这几天来，这条熟悉的道路已经记住了我孤单的脚步声。
直到周一，我看到了清吧老板给我发来的演出排班表——欢迎你的第一场驻唱。
我站在公交站牌下，看着呼出的白雾被吹来的寒风撕碎。
站牌上的那个「第五黎明大道」站名，在暮色中微微发亮，像是一句欲言又止的邀请。
这座城市很大，大到我每天穿梭在同样的街道上，却从未偶遇过那个熟悉的身影；
这座城市也很小，小到转角的清吧里，或许正坐着想听你唱歌的人。
推开「十九时」的玻璃门，一串数字首先映入眼帘：
24-19=5。
走廊两侧，挂着世界各地破晓时分的摄影作品——
冰岛黑沙滩的5am，巴黎奥赛博物馆的5am，威尼斯大运河的5am……
这些影像让我想起北欧的永夜，在极圈的冬季里，时间失去了意义。
拐角处的告示牌上写着：
“偷来的时间，迟到的坦白
24小时中的第19个钟头（24-19=5）
是凌晨5点破晓前的暧昧时刻
醉意未散，理智将醒
这里贩卖成年人被社会时钟没收的那一小时
所有的故事都将带着微醺的毛边”
穿过走廊，意外的宁静包围了我。
没有骰子的碰撞声，没有兴奋的喊叫，客人们零散地坐在各个角落，有的三两成群，有的独自一人。
这种安静而孤独的氛围让我瞬间喜欢上了这里。
“是小尾巴吗？”她出奇的喊了我的网名，而不是名字。一个女声从侧面传来，音色很清脆。
转头对上一双含笑的眼睛，我想应该是许老板。
她约莫二十七八岁，墨绿色丝质衬衫恰到好处地露出一截锁骨，深棕色头发松松挽起，几缕发丝垂在耳边，随着动作轻轻晃动。
“是我。”
“欢迎来到「十九时」，第一次来感觉如何？”
“很浪漫，很喜欢。”我如实回答。
她领我到无人的卡座，轻声交代工作细节：
“现在刚过9点，10点开始，持续一小时，中间可以休息。歌单按微信说好的，选你喜欢的就行。”
“要先喝点什么吗？”