“好不好？”
那双手搭在他的手上，下一刻就要滑落，惨白，没有血色，淡青的脉络蜿蜒。
“滴滴滴滴滴滴——”
顿了几秒，虞汀白说了一个好。
他站在原地，天气要命的晴朗，反手拉住了那双温凉的手。
“喜欢什么样的？”
“……”
白日光里，太阳的光线亮眼到刺目，一切稀松平常：“花房的红色玫瑰太多了，白色怎么样，白荔枝？还是芬德拉，好多的，橙色的怎么样，火焰怎么样？紫色也可以……”
到最后，隐隐约约的哭声在回荡。
[
，
被问的人一脸的茫然，不知所以。
霍野没等人回应，就走了出去。
那年，那个少年坐在他的面前，望着老板娘，神色里隐隐透露出艳羡。老板娘在发喜糖，说她的儿子考上了国内的顶尖大学，她高兴。喜气洋洋。
那时的他并不理解那人眼中的复杂，但他问：“你在看什么？”
那人思索了一瞬，回应：“幸福。”
连绵的雾气萦绕了一年又一年，与经年不落的大雨，这一刻该散的散，该落的落。
幸福？
瓢泼的雨，霍野推开了酒店服务生撑开的伞，向雨里走去。
后知后觉的剧烈疼痛蔓延全身，与某一天某个夜晚重合，泪混杂着雨水，霍野哭成了一条落水狗，弯不起腰。
那个说好好活下去的话禁锢着的人并不是他。
他很自由。
第二天，南湾的车祸冲上头条，当年的那场大雨迟到了很多很多年。
霍野离世，赵清越第二天去宁亦的墓碑前，他没带什么黄菊花，他带了玫瑰，一大捧的，要把整个人淹没似的。
然而，在那之前，赵清越就看见了墓碑前的玫瑰，一夜雨水冲刷，打落了不少花瓣，依旧挺立。
有几颗糖放在一侧。
虞汀白近些年的身体越来越不好，他做了腺体的切除手术，再也不会因为信息素的问题而忧愁。
信息素的问题从来都不是问题。
问题是，他该怎么样活的久一点。
他时常翻看着很久之前的视频，一点点看，即使他已经看过了很多很多遍。稚嫩的童音与沙哑的嗓音交织，与宁静的夜一次次的重复。
后边玻璃花房里的玫瑰变成了好多多种，粉的，白的。
他在活，但活的不是很好。
那是一个很平常的一天，虞汀白在门框上刻着如今宁亦应该有的身高，只是在某一刻，他的眼睛盯着那一条横杠，看了很久很久。那一条比上面的一条要低，他记错了。
他的记忆不太好了。
!