祝流双洗漱完走进厨房时，发现电饭锅的保温键亮着。她掀开锅盖，一股红枣的清香扑面而来。
昨晚忘了预约煮粥，想必这是母亲凌晨起夜时帮她准备的。
祝流双给自己打了一碗红枣粥摆到餐桌上，目光不由地投向母亲的卧室。屋内很安静，木门敞开了一道缝。
她蹑手蹑脚地走过去，生怕吵到母亲休息。
可母亲并未睡着，她半躺在床上，正吃力地将五指握成拳，又艰难地张开，这样的动作重复做了许多次。
隔着门缝，她看不清母亲的表情，也未曾听到半句呻吟。但祝流双知道，她此刻一定很疼。
母亲顾春玲年轻的时候是菰城一家国营丝厂的缫丝工人，常年站在冬冷夏热的车间里干活，一双手自始至终浸泡在水里。或许病根就是在那个时候落下的。
父亲意外离世后，原本因为下岗潮待业在家的母亲重新找了份保洁工作养家。
为了多赚些钱，她常常在完成公司派发的工作后接一些私单，每天顶着漆黑的夜幕归家。
祝流双不清楚母亲是什么时候发病的。大约是因为她掩饰得足够好，又或者是自己求学在外不常回家疏忽了。
等她察觉时，母亲已经全身多关节受累，手指晨僵严重了。
大三的暑假，她强拉着母亲走进风湿免疫科，花大价钱做了核磁，查了免疫全套。最终母亲确诊了类风湿性关节炎。
医生说，这病是“不死的癌症”，得终身吃药。发病初期还好控制，如若放任不管，便有致残的风险。
那时母亲的炎症指标很高，医生开了药严肃地告知他们不得擅自停药，每两周需复诊一次。
一个月四五百块钱的医药费对祝家来说，不是一笔小数目。再算上门诊检查的费用，数字还得往上加。每回从医院归来，祝流双都能看见母亲对着缴费单唉声叹气的样子。
为了补贴家用，她的课余生活被打工占满。
她一直以为母亲有在认真复诊和吃药，毕竟每次放假回家，她都能看见母亲服药的模样。并且，她的身体状况也确实改善了许多。
殊不知，那只是一个“善意的谎言”。
而这样的假象在祝流双大四即将实习时被突然打破。
那天，她接到吕风的电话。电话里吕风喘着气，语气焦急：“流双，赶紧回家，顾姨的膝盖没法动了……”
至此，她才知道，母亲不是一个听话的病人。为了省钱，平时就靠止痛药和激素对付病痛。以致病情恶化，膝盖痛到无法站立。
得知真相的她一度陷入无尽的后悔和自责中。如果自己能够细心一点，就不会被表面的平和所蒙蔽。如果自己再关心母亲一些，坚持陪同她复诊……
可万事没有如果。
倚着墙站了会儿，祝流双揉了揉酸涩的眼睛，浅笑着推门而入。
“妈——我来吧。”她坐在床边，手法熟练地给母亲按揉关节。
自从做了膝盖修复手术，母亲已经可以站立行走了，但仍需要靠多种药物联用来控制病情。
祝流双望着母亲变形的手指，说：“妈，上周复查，医生建议试试生物制剂，副作用应该会比激素和甲氨蝶呤联用要少。”
顾春玲却急急开口：“没必要。光艾拉莫德一个月就花费不少。再说，用了生物制剂艾拉莫德还得继续吃……”
“但生物制剂效果好啊！”祝流双反驳，“咱们去办个慢特病，能多报销点。”
“我看网上说生物制剂不是对每个人都有用，有依赖性。咱还是不折腾了……小双啊，毕业回来你就整日围着我转，好不容易休息一天还得出去摆摊，妈心疼。”
“可是……”
“就这样吧，现在家里只有一个劳动力。你看妈这不是挺好的嘛，能走路能干点轻便的活儿。在我领退休工资前，咱们能省就省点。”