高胜上次在厂门口一番看似无意的牵线，傻柱心里就有了冉秋叶。他常常哼著走调的曲子，在后厨惹得徒弟马华发笑。
“师傅，您这是开了。”马华说。
傻柱不恼，拿勺敲锅，嘿嘿一乐。下班，那面破镜子成了宝贝，他用沾水的梳子把头髮抿得鋥亮。高胜帮他买的新蓝布褂子，掛在床头，只等去见“重要人物”时才穿。
一股恋爱酸气，从他身上冒出来。可这欢喜之下，不安与自卑疯长。冉秋叶是小学老师，是文化人。她父亲更是大学教授，书香门第。自己呢？一个厨子，不识几个字，终日与油烟打交道。这门不当户不对，是蛤蟆想吃天鹅肉。他患得患失，想主动，又怕唐突佳人，浇灭那点微弱火星。
高胜看清傻柱的心事。这天下午，他溜达到食堂，傻柱对著清水发呆。
高胜走近，碰了傻柱一下：“柱子哥，魂儿飞哪个学校了？”
傻柱一激灵，见是高胜，老脸泛红。
“我没开玩笑。”高胜递烟，目光洞察一切，“喜欢就得主动。冉老师是文化人，讲究情调和尊重。你不能闷著，对著镜子照，媳妇走不出来。”
傻柱吸菸，吐出愁云：“我一个厨子，斗大的字不识，能聊什么？聊白菜几斤，猪肉怎么去腥？”他挠头，窘迫。
高胜笑，胸有成竹：“谁让你聊国家大事？扬长避短。你手艺，是本事，独门绝技。別人没有，只有你有。”他前倾压低声音，“別送俗气东西。做拿手点心，要精致，显功夫。找个好由头。你就说，『感谢人民教师辛勤培育祖国朵。这代表工人阶级，向园丁表达敬意。理由体面，不显个人目的。你送的不是点心，是尊敬。文化人，就吃这一套。”
傻柱的眼睛亮了，迷雾散开。
“高部长，您真是我的诸葛亮！我明白了！这就去！”傻柱拍腿，兴奋。
傻柱立刻行动，將后厨的活交代给马华。他扎进领导专用小灶厨房。一下午，他选上好红枣、糯米，做两样拿手苏式点心——枣泥糕和桂藕。枣泥亲手去核，铜筛碾压，配猪油白，小火细炒，色泽油亮，香气扑鼻，甜而不腻。糯米藕选最粉糯的藕节，塞满糯米，冰桂蜜，文火慢煨三小时，煨得藕身软糯，汤汁清甜，桂香四溢。出锅，他小心切片，码在乾净搪瓷饭盒里。白糕粉藕，看一眼就让人心甜。
下午放学时分，傻柱怀揣激动忐忑，出发。他换上新蓝布褂子，桂头油梳亮头髮。提著饭盒，骑上擦亮的二八大槓自行车，奔向冉秋叶所在小学。
夕阳金纱般洒在校门口红砖墙上。下课铃响，校门开，孩子们涌出。傻柱停好车，站在老槐树下，伸长脖子张望，心跳如鼓。
他看见冉秋叶，碎衬衫，蓝色长裙，怀抱作业本，与女同事说笑走来。她脸上温和笑意，阳光下闪著光。
“冉……冉老师！”傻柱鼓足勇气，声音颤抖。
冉秋叶看过来，惊讶后，是惊喜微笑，如晚樱绽放。她快步到傻柱面前：“何师傅？您怎么来了？”
“我……我这不……路过，对，路过，顺便……”傻柱被她明亮眼睛看得脸颊发烫，准备好的台词全忘，说话结巴。他窘迫递上饭盒，“上次您尝我做的红烧肉，不知合不合口味。今天我做了点小点心，想著……您是老师，教书育人，辛苦了，就……给您送点来，尝尝鲜，补充营养。”
他话磕磕巴巴，顛三倒四，掩不住的真诚憨厚，流过冉秋叶心田。她接过饭盒，微笑道：“那多不好意思，还让您破费。何师傅，您太客气了，谢谢您。”
“不客气，不客气。”傻柱乐了，心里石头落地，一片灿烂。
两人在校门口，夕阳下並肩而聊。傻柱嘴笨，翻来覆去聊厨房的事，哪种鱼怎么烧，哪种菜什么火候。冉秋叶听著，这些朴实话语里，有他对工作的热爱和自豪。她感到，这男人不善言辞，世界简单纯粹，充满生活热气。这种脚踏实地的感觉，让她心安。
不远处墙角后，秦淮茹提著破旧篮子，准备捡煤渣。她看到傻柱，和他身边那个女人。女人衣裳乾净，身上一股书卷气。金色阳光照在他们身上，说笑声仿佛穿透距离，每个音节清晰传到她耳里，嘲讽著她的狼狈失败。
她一直以为，傻柱只是一时置气。只要自己放下身段，流几滴泪，说几句软话，用过往情分和孩子眼泪做枷锁，他的心早晚会回来。他们之间那么多年“情分”，她视他为私有財產。
可她看著傻柱脸上那羞涩满足的笑容——她从未见过的，发自內心的，不带算计和负担的笑容——她明白了。什么情分？在新的更好选择面前，她那点靠眼泪算计维繫的情分，是个笑话，一文不值。一种被彻底替代的恐惧，攫住她心臟，如坠冰窟。
她站在原地，浑身冰冷，看著那两个身影在夕阳下渐行渐远，世界最后一丝光亮熄灭。失魂落魄回家，贾张氏嚎叫：“秦淮茹你个丧门星！死哪儿去了？晚饭烂菜叶子，没油星，想饿死我？怎么养了你这么个没用的东西！连男人都看不住！”
棒梗打滚哭闹，脚蹬地：“我要吃肉！红烧肉！傻爸不要我了！哇——”
屋里乌烟瘴气，哭声、骂声、尖叫声交织，像烧红的铁鞭，抽打秦淮茹崩溃的神经。贾张氏凑到秦淮茹耳边，目光恶毒如蛇，压低声音：“你必须把傻柱抢回来！那女老师要脸面？文化人最怕名声坏！咱们让她没脸！出去说，看见她跟別的男人拉扯，学校不检点，作风不正派！搞臭她名声，搅黄他们，傻柱不还是你的？”
这恶毒计策，让秦淮茹心猛颤。她自私，但没到毁人名节断人前程的地步。可看著嗷嗷待哺的儿子，听著婆婆撒泼咒骂，那点摇摇欲坠的良知，在生存压力下剧烈动摇。
不行，不能用这毒法……至少，现在还不能。她深吸一口气，决定再试一次，用自己擅长也最廉价的武器——感情牌。
深夜，傻柱哼不成调的小曲回家，嘴里残留桂藕的清甜，心里回味与冉秋叶聊天的细节。他掏钥匙开门，黑漆漆角落传来压抑哭声。
棒梗走出来，衣服单薄，小脸冻红，抽抽搭搭看他：“傻爸……我饿……好几天没吃肉了……想吃你做的红烧肉……”
秦淮茹躲在暗处，心提嗓子眼，紧张注视。这是她最后一搏。
换以前，傻柱看到棒梗这模样，心早软成烂泥。但现在，他脑中是冉秋叶温柔明亮的眼睛，是高胜“斩草要除根，当断不断，反受其乱”的冷酷提醒。他看著这被教唆来演戏的孩子，脸上笑容一点点消失，取代的是冰冷漠然。
“想吃肉，找你妈要去。”他声音平静得可怕，“我不是你爹。”
他不再看棒梗错愕的脸，钥匙插入锁孔，“咔噠”一声，清脆利落。他推门，进屋，“砰”地一声，关上门。
门外，棒梗哭声戛然而止，愣住了。暗处的秦淮茹如遭雷击，浑身僵硬。