他猛地扯下左耳后的头髮，露出那道狰狞的硃砂痣。暮色透过祠堂的窗欞照进来，將痣上的血珠映得发亮，像颗钉在皮肉上的红豆。
“柳伯伯死了，萧彻死了，踏雪骑死了……现在连他也死了！”他的拳头砸在石碑上，指骨裂开的脆响混著少年的哭声，“他们都说是为了大义，可这大义到底是什么？是让我看著身边的人一个个死掉吗？”
苏綰突然给了他一巴掌。
清脆的响声让漫天飞舞的红叶都停了停。华黔云捂著火辣辣的脸颊，看见少女的眼眶通红，软鞭在手里抖得像秋风里的芦苇。
“萧彻用命换你拿到兵符，不是让你在这里发疯！”苏綰的声音劈碎了暮色，“李贤明知会死还要来，是因为他相信你能守住云门山的百姓！你以为只有你痛苦吗？柳伯伯是我师父的救命恩人，萧烈是我小时候给过我吃的哥哥！”
她突然扯开自己的衣襟，露出左肩上道月牙形的疤痕——是去年秘云卫追杀时留下的，与圆智大师、断影的伤如出一辙。
“可我从没像你这样懦弱！”苏綰的软鞭指向祠堂外的烽火台，那里的余烬还在冒烟，“因为我知道，倒下的人希望我们站起来，不是变成只会哭的废物！”
少年突然指著枫树下的血跡，那里的血痕蜿蜒著，在暮色里拼出个歪歪扭扭的“走”字。是李贤用最后一口气划的。
华黔云的目光落在地上的《汉书》上。书页被血浸透，夹层里的地图已经模糊，却能看清上面用硃砂標著的路线——不是去秘库的路，是通往山东绿林营总坛的捷径。
“他早就把秘库的事放下了。”苏綰捡起书，血字在她掌心晕开，“他只想让你把兵符送到该去的地方。”
夜风突然掀起祠堂的门帘，吹得烛火剧烈摇晃。华黔云望著李贤的尸体，老人的右手还保持著握银盒的姿势，指缝里漏出的紫藤瓣在风中打著旋，像只找不到家的蝶。
他想起那句被血糊住的话。李贤说“別信任何戴紫藤银戒的人”，却没说要他放弃。
“我要去秘库。”华黔云突然捡起剑，绕指柔在掌心转了个圈，剑穗上的紫藤玉佩与李贤那半块碎玉相撞，发出沉闷的响，“祖父想要，我就给他。”
苏綰的脸色骤变：“你疯了？那里面有……”
“有能让他身败名裂的密信，对吧？”华黔云的声音平静得像结了冰的湖面，“他不是想要权力吗？我就把这些密信送到洛阳，送到每个百姓手里，让全天下都看看，这位『忠良背后藏著多少骯脏事。”
他的目光扫过李贤的尸体，扫过少年含泪的眼，最后落在苏綰肩上的疤痕上。暮色在他瞳孔里凝成片深潭，潭底翻涌著什么，却被层薄冰死死冻住。
“你带著少年去绿林营。”他將银盒塞进苏綰手里，绕指柔的剑光在暮色里泛著冷光，“告诉燕帮主，秘库的钥匙在我身上。三天后，要么我带著密信回来，要么……你们就当从没认识过华黔云。”
苏綰的软鞭突然缠上他的腰，倒刺轻轻抵住他的皮肉：“我跟你去。”
“不必。”华黔云解开鞭绳，动作轻柔得像在拆封信，“祠堂需要人守著，李大哥……不该曝尸荒野。”
他转身走进枫树林时，夜梟的啼声正从云门山巔传来。红叶在他脚下簌簌作响，像无数张嘴在低声诉说。华黔云没有回头，只是將绕指柔握得更紧，剑穗上的玉佩隨著脚步轻轻撞击，发出单调的“叮咚”声，像在为这条歧路上的孤魂，敲著无人问津的丧钟。
祠堂里，苏綰望著他消失在暮色里的背影，突然將李贤的碎玉拼起来。月光透过窗欞照在裂痕上，竟在地上映出朵完整的紫藤，心处藏著个极小的“生”字。
少年的哭声渐渐停了。他从竹篮里掏出最后那半块饼渣，小心翼翼地放在李贤的手边，像是在完成个郑重的仪式。
夜风卷著红叶掠过石碑，將华黔云那句没说出口的话送向远方。他说，李贤临终前的眼神里，除了恨，还有种奇怪的温柔，像母亲望著远行的孩子。
或许那句“我是你母亲”终究是真的，只是在权力的绞肉机里，连最真切的母爱，也只能化作染血的碎片，散落在云门山的暮色里。