雪连著下了三日，铅灰色的云层低低地压在长安城的上空，仿佛隨手一扯就能拧出雪水来。华府的檐角掛起半尺长的冰棱，像串倒悬的水晶，在灰濛濛的天光下折射出细碎而冷冽的光。庭院里的老槐树被积雪压弯了枝椏，偶尔有几只麻雀落上去，抖落一片雪雾，旋即又扑稜稜地飞走，留下满院的寂静。
正房內，药味混著炭火的气息瀰漫在空气中，形成一种独特而沉闷的味道。华黔云躺在床上，锦被裹得严实，连脖颈处都掖得紧紧的，可脸色却比被面的素白还要惨澹几分。额前的碎发被冷汗浸得一缕缕黏在皮肤上，隨著他微弱的呼吸轻轻颤动。他已经烧了两天两夜，时而清醒时而昏沉，清醒时总盯著帐顶绣著的缠枝莲暗纹发怔，那纹路在他眼里渐渐扭曲成王路带血的青布袍；昏沉时，那句“继续辅佐殿下”的话语便在耳边反覆迴响，像根细针，扎得他心口发紧。
“夫君，药温刚好，再喝两口吧。”苏綰端著黑陶药碗，小心翼翼地坐在床沿，另一只手轻轻搭在被角，指尖悄悄探了探锦被下的温度，眉头不由得蹙得更紧——还是烫得厉害。自嫁入华府这三年，她还从未见他病得这样重。往日里，他总是身姿挺拔，眼神锐利，哪怕是受了伤，也只会咬著牙一声不吭，哪像如今这般，连平日里最硬气的眉峰，都软塌塌地蹙著，透著股惹人怜的脆弱。
华黔云闭著眼没应声，喉间发出低低的喘声，像是有什么东西堵在那里。他素来不爱药的苦，此刻被病痛缠得没了力气，更是连睁眼的劲都欠奉。苏綰见状，舀了半勺深褐色的药汁，先在自己唇边轻轻抿了抿，確认温度刚好不烫嘴，才端著碗凑近他，语带哄劝：“就两口，喝了好得快些。等你好了，我让人去城东的福兴楼买新鲜的螃蟹，给你做蟹粉小笼，现蒸的，皮薄馅足，汤汁鲜得能掉眉毛。”
窗外的雪粒被风卷著，“簌簌”地打在糊著云母纸的窗上，像是有人在用指尖轻轻叩击。华黔云的眼睫颤了颤，浓密的睫毛在眼瞼下方投下淡淡的阴影，他勉力睁开眼，视线里一片模糊，只能隱约看到苏綰的轮廓，唯有她鬢边那支素银簪子，在烛火下闪著柔和的光——那是他们成婚那年，他亲手给她簪上的。记得当时她还红著脸嗔怪，说这簪子太素净了，配不上府里的排场，他却握著她的手，笑著说：“素净些好，配我的綰儿正好。”
“咽下去了。”苏綰见他喉结轻轻动了动，眼里顿时漾起笑意，像是得了什么天大的奖赏，又赶紧舀了半勺药汁，“再喝一口，听话。”
就在这时，“吱呀”一声，房门被人轻轻推开，一股寒气隨著门缝钻了进来，让烛火猛地跳了跳。苏綰回头，见一个身披紫貂斗篷的高大身影立在门口，斗篷的边缘还沾著未化的雪粒，忙起身屈膝行礼：“陈將军来了。”
陈玄礼摘下斗篷上的雪帽，露出一张方正的脸，下頜线绷得笔直，眼神却带著暖意。他抖了抖斗篷上的积雪，目光落在床榻上，扬了扬眉，语气里带著熟稔的关切：“华大哥这病，倒是来势汹汹，连我这几日在禁军大营，都听闻你病得起不来床了。”
这声“华大哥”，没有上下级的疏离，没有官场的客套，比任何寒暄都来得熨帖。华黔云的眼睫又颤了颤，嘴角几不可察地动了动，算是应了他的话。
“殿下让我来瞧瞧你这病秧子，到底是真病还是想偷懒。”陈玄礼走到床边，没有掀动帐幔，只隔著一层半透明的纱帘望了眼里面的人影，声音不自觉地放轻了些，“顺便，还让我给你捎句话。”
苏綰识趣地端著药碗退到窗边的妆檯旁，拿起一块乾净的布巾，假装擦拭药碗，实则是想留些空间给他们说话。妆檯上放著一面菱镜，镜中映出床榻上那个虚弱的身影，让她心里泛起一阵酸涩。
陈玄礼顿了顿，像是在斟酌词句，手指无意识地摩挲著腰间的双鱼符，那符牌被他常年摩挲得光滑温润。他缓缓开口，声音平稳而有力：“殿下说，前几日他巡察京兆府，特意绕了趟西市。你猜怎么著？那市集里热闹非凡，南来北往的商客络绎不绝，货摊从街头排到巷尾，叫卖声此起彼伏，能把人的耳朵吵聋。百姓们脸上都带著笑，挑拣货物时那股子精气神，看著就让人心里敞亮。”
他稍作停顿，见纱帘后的人影呼吸似乎平稳了些，便继续说道：“粮米铺子里更是红火，新打的米麵堆得像小山似的，掌柜的乐呵呵地说，今年的收成好，进价低，所以卖得也便宜，米价比上个月稳中有降，寻常百姓家都能买得起精米了。还有那长安城外，咱们去年冬天赶著修的水利沟渠，前几日已经通了水，站在渠边能听见『哗哗的水流声，周边几十里的农田都能及时浇灌，农人们站在田埂上，笑得嘴都合不拢，说今年春耕算是有了十足的保障。”
说到这里，陈玄礼的语气里添了几分笑意：“殿下说，这些变化，你华黔云也出了不少力。他盼著你赶紧好起来，往后还有更多的事要一起做，这天下的好日子，还得靠咱们一点点打拼出来。”
华黔云的呼吸忽然变得平稳了些，眼角的纹路似乎也舒展了几分。那些实打实的民生景象，像冬日里透过窗欞洒进来的暖阳，一点点驱散了他心头的阴霾。他知道，这是殿下在告诉他，他们所做的一切都不是徒劳，那些付出都化作了百姓脸上的笑容，当下的这些纠结和困境，不过是暂时的。
“没別的了？”华黔云的声音哑得像被砂纸磨过，带著浓重的鼻音，却比刚才多了几分气力。
“没了。”陈玄礼笑了笑，声音里带著爽朗，“殿下就说了这些，还特意嘱咐，別的事，等你好了再议，眼下就一件事——把药喝了，好好养精神，別让他再惦记。”
说完，他伸出手，轻轻拍了拍床沿的红木栏杆，发出“篤篤”的轻响：“我在偏厅坐会儿，让小廝给我沏壶茶就行。等大哥喝了药，我好回去给殿下復命，省得他总念叨。”
苏綰送陈玄礼到门口，陈玄礼回头看了眼帐內，压低声音对她道：“劳烦嫂子多照看。殿下说……华大哥心里那点结，旁人说再多也没用，或许嫂子的话比什么药都管用。”
苏綰愣了愣，隨即点了点头，心里明白陈玄礼的意思。她知道自家夫君的性子，看著硬朗，实则心里藏著不少事，尤其是关乎殿下和天下的事，更是看得比什么都重。
房门被轻轻合上，隔绝了外面的寒气。苏綰走回床边，见华黔云正望著帐顶的暗纹出神，眼神比刚才清明了许多，不再是那种混沌的迷茫。她端起药碗，刚要说话，他却自己撑著胳膊，想要坐起来，哑声说道：“扶我一把，把药都喝了。”
苏綰连忙放下药碗，伸手扶住他的肩，小心翼翼地將一个软枕垫在他背后，让他能舒服地靠著。她又端起药碗，递到他唇边。黑褐色的药汁泛著苦气，华黔云却没有像刚才那样抗拒，仰头“咕咚咕咚”灌了大半碗，才停下来喘了口气。苏綰赶紧从旁边的碟子里捏起一颗蜜饯，往他嘴里塞了进去，清甜的滋味瞬间在舌尖漫开，压下了那股浓重的药苦。
“殿下倒是……”他没说完，只低低笑了声，那笑声里带著点释然，也带著点被说中心事的无奈。他何尝不知道殿下的用意，那些话，句句都说到了他的心坎上。
“殿下是疼你的，这些民生向好的光景，也是你们一同打拼出来的。”苏綰替他擦了擦嘴角残留的药汁，语气温柔，“陈將军也是，一口一个华大哥，瞧著就热络得很，可见你们兄弟情谊深厚。”
华黔云没接话，只是靠在软枕上，闭上了眼睛。炭火在墙角的炭盆里“噼啪”作响，偶尔爆出一点火星，映得帐幔上的纹忽明忽暗。苏綰坐在床边的矮凳上，拿起旁边的绣绷，上面是她刚绣了一半的荷包，针脚细密，样是华黔云喜欢的苍鹰。她手里拈著针，却没心思绣，只时不时抬头看他一眼，见他呼吸平稳，脸色似乎也好看了些，心里便安定了许多。
药劲慢慢上来了，华黔云觉得浑身暖融融的，像是泡在温水里，先前那些翻涌的乱麻般的思绪，像是被这暖意裹住，渐渐沉了下去。他能清晰地听到苏綰拈针时，丝线穿过布面的“沙沙”声，那声音轻轻巧巧的，带著一种安稳的力量。
他想著陈玄礼带来的话，想著市集里百姓的笑脸，想著田埂上农人满足的神情，唇边悄悄漾开点笑意。
等病好了，是得好好打起精神来。这太平盛世，不是凭空来的，是殿下带著他们一点点拼出来的，也得由他们稳稳噹噹地守下去。还有江南的梅，或许真该如殿下所说，去瞧一瞧，看看那在寒冬里盛放的，是不是也像这天下的百姓一样，充满了生生不息的力量。
窗外的雪还在下，但似乎没有那么冷了。帐內的烛火安静地燃烧著，映著一对相依的身影，和一份渐渐坚定的心意。