华黔云的灵柩离开长安那日，天刚蒙蒙亮。朱雀大街上没有喧譁，只有秘云卫的士兵捧著白幡，列队站在两侧，青灰色的卫服在晨光里泛著肃穆的白。苏綰一身素衣，扶著灵柩的木栏，指尖抚过棺盖上那方“忠义侯”的金印，冰凉的触感顺著指尖漫到心底。怀中的孩童还在酣睡，小眉头蹙著，像是梦到了什么委屈事。
那是华潮生，刚满三岁，是她与黔云唯一的孩子。出发前，她特意將他裹在素色的襁褓里，轻声说：“潮生，跟阿爹回家了。”
“夫人，该启程了。”赵九捧著个紫檀木盒走上前，里面放著那柄刻著“防人”的匕首，“陛下说，这是华统领的东西，该让它跟著回家。”
苏綰点头，接过木盒塞进怀里，一手扶著灵柩，一手护著怀中的孩子。她记得去年深秋，黔云难得有空，抱著刚会走路的潮生在院里学步，孩子摇摇晃晃扑进他怀里，咯咯的笑声惊飞了檐下的麻雀。那时他说：“等潮生长大些，就带他回江南，教他在梅树下认字，在河边摸鱼虾。”
灵柩缓缓抬起，八名秘云卫的士兵抬著棺木，脚步轻得像怕惊扰了逝者的梦。苏綰跟在后面，青丝用一根白木簪綰著，素裙的下摆扫过青石板，没有一点声响。送別的队伍里，陈玄礼站在最前，怀里抱著个小小的虎头弓——那是陛下特意让人赶製的，说华统领生前总念叨要教儿子射箭。
“苏姑娘，一路保重。”陈玄礼將虎头弓递过来，目光落在她怀中的孩子身上，语气格外温和，“潮生这孩子眉眼像极了统领，將来定是个好孩子。”
苏綰接过弓，指尖触到小巧的弓弦，忽然想起黔云给孩子做这弓时的样子，他笨拙地削著木柄，被木屑迷了眼，还嘴硬说是风沙吹的。她微微屈膝：“多谢陈將军。也请將军转告陛下，黔云若知潮生能平安长大，定会感念陛下恩德。”
灵柩过城门时，守城的士兵都跪了下去。怀中的潮生被惊动，揉著眼睛醒来，懵懂地望著白幡飘动的队伍，奶声奶气地问：“阿娘，我们要去找阿爹吗？”
苏綰的心猛地一揪，低头吻了吻他的额头：“是呀，阿爹在等我们回家呢。”
车队一路向南，晓行夜宿。白日里，苏綰就抱著潮生坐在灵车旁，给他讲江南的故事：“潮生你看，过了这条河，就快到阿爷阿婆住过的地方了。那里的春天有桃，夏天有荷，到了冬天，阿爹说的那株老梅就开了，香得很。”
潮生似懂非懂，小手攥著那柄小小的虎头弓，时不时往灵柩的方向望：“阿爹为什么不说话？他是不是生潮生气了？上次我把他的箭囊弄脏了……”
“没有哦。”苏綰擦掉他鼻尖的汗，声音轻得像羽毛，“阿爹只是累了，在睡觉呢。等他醒了，还要教潮生射箭呢。”
行至淮河岸边，早已备好的官船正泊在码头。船夫见是侯爷的灵柩，特意换上了新做的白帆，帆布在风中展开，像只展翅的白鹤。苏綰抱著潮生上船时，孩子忽然指著水面喊：“阿娘你看！鱼！阿爹说江南的鱼比长安的肥！”
苏綰顺著他指的方向望去，一群银鱼正跃出水面，闪著细碎的光。她笑著点头：“是呢，等回了家，阿娘就做鱼羹给你吃，就像阿爹以前做的那样。”
船行至长江时，遇上了顺风。白帆鼓得满满的，將两岸的青山都拋在了身后。夜里，潮生睡熟后，苏綰坐在甲板上，借著月光打开那柄匕首。象牙柄上的宝石在月下闪著微光，她摸到內侧的“防人”二字，忽然想起黔云临走前的清晨，他抱著潮生，在她耳边说：“照顾好自己，照顾好潮生。別担心我，我很快就回来。”
原来，有些承诺，终究是要落空的。
船过润州时，岸边站著不少百姓，为首的是位白髮老嫗，拄著拐杖，手里捧著件小小的锦袄。那是华黔云的乳母，苏綰认得她，去年回乡时，老嫗还拉著潮生的手，给了满满一兜糕。
“我的儿啊……”老嫗摸著灵柩的木栏，眼泪像断了线的珠子，“你说要带小孙孙回来给我看，怎么就……”
潮生被哭声惊动，从苏綰怀里探出头：“阿婆，你为什么哭呀？我阿爹在里面睡觉呢。”
老嫗愣了愣，忽然笑了，抹了把泪將锦袄递过来：“是呀，阿爹在睡觉呢。潮生快穿上阿婆做的袄，別冻著了。”
灵柩入葬那日，江南下了场小雨。墓地选在华家老宅的后院，就在那株老梅树下。苏綰亲手將那柄匕首放进棺中，又把那把虎头弓摆在棺前。潮生蹲在旁边，用小手扒拉著泥土，忽然抬头问：“阿娘，阿爹什么时候醒呀？他不喜欢躺在泥巴里的。”
苏綰蹲下身，將他搂进怀里，雨水打湿了两人的头髮，黏在脸上痒痒的。“阿爹要在这里守护我们呀。”她指著那株老梅，“你看这棵树，阿爹说它像个勇敢的將军，风里雨里都站得笔直。以后阿爹就像这树一样，看著潮生长大，看著我们好好过日子。”
潮生眨眨眼，伸手去够梅树枝，却够不著。“等我长大了，就能爬到树上了。”他认真地说，“到时候我就叫醒阿爹，告诉他我会射箭了。”
苏綰的眼泪终於忍不住落下来，滴在孩子的手背上。“好，等潮生长大了，就叫醒阿爹。”
三日后，雨停了。苏綰带著潮生在院里整理旧物，孩子抱著那把虎头弓，在梅树下跑来跑去，嘴里喊著“阿爹快看，我会射箭啦”。忽然他停在坟前，歪著头看那块新立的石碑，上面“忠义侯华公黔云之墓”几个字还带著新刻的痕跡。
“阿娘，”他跑回来，拉著苏綰的衣角，小脸皱巴巴的，“石碑上的字是阿爹的名字吗？他是不是不回来了？”
苏綰的心像被揉皱的纸，她蹲下来，看著孩子清澈的眼睛，那里映著自己的影子，也映著天上的流云。“阿爹回不来了。”她轻轻说，声音有些发颤，“但他变成了天上的星星，变成了这棵梅树，变成了吹过院子的风，一直陪著我们呢。”
潮生似懂非懂，忽然指著天边的云喊：“那朵云像阿爹！他在对我笑呢！”
苏綰抬头望去，只见流云舒捲，真的像极了黔云温和的眉眼。她笑著点头，拉过孩子的手，放在梅树的枝干上：“你看，这树皮是不是暖暖的？这是阿爹在握著潮生的手呢。”
潮生用小手摸了摸树干，忽然笑了：“是哦！阿爹的手就是暖暖的！”
阳光穿过云层落在两人身上，带著梅树的清香。苏綰望著孩子奔跑的背影，忽然觉得，有些离別不是终点。就像这老梅树，根扎在土里，岁岁年年抽出新枝；就像潮生眼底的光，纯净明亮，带著生生不息的希望；就像黔云用生命守护的太平，终將在岁月里，护著这孩子长大，护著这江南的烟火，岁岁长安。
而坟头那株新栽的梅枝，在春雨的滋养下，悄悄抽出了一点嫩绿的芽。