琴房门口贴了一张纸条：【请勿打扰·正在录音】
他知道，真正的比赛和日常练习之间差了不止一条水沟。
只有在录音中，他才能听见真正的自己——那些平时弹过就忘、现场却无法挽回的细节。
他也知道，前世的自己就是倒在这些细节里。
《悲愴》奏鸣曲，他弹得近乎克制。
每一个进入、每一次过渡、每一组重音的铺排都像是建筑工地上的樑柱，反覆测量后才落下。
不是热情驱动，而是结构判断。
是他从前世一次次失败与崩塌中，反芻出来的判断力。
他听得出，自己在“搭建一件作品”，而不是演奏一个情绪。
演到第二乐章，他明显感觉体力在缓慢下沉，但没有停。
他要知道，在体力边缘、在真实的疲劳状態下，自己的音色还能不能维持。
这不是临时演出，而是提前模擬五年后的华沙。
进入德彪西时，他换了口气，闭了闭眼。
这部分的技术难度不大，但听觉要求极高。
音色像空气一样滑脱、柔软、不可捕捉。
而他对这种声音的敏感，来自另一个人生的积累。
他让自己像个听觉的雕刻工——
每个音该有多少“沉”，多少“浮”；
踏板放在几分之一拍后，才能带出延音的“拖尾”；
他甚至计算过每一段弱奏后，静止几秒最合理。
这些听觉设计，不是少年能轻易做到的。
他清楚，这是他前世唯一带得回来的东西：对声音的感知经验。
这一刻，他不是在演奏旋律，而是在安排空气的密度。
结束时，他没有收尾太快，而是刻意放缓最后一组踏板的鬆开。
让那组和声像雾一样散开，再慢慢隱没。
江临舟关掉琴盖，收起录音笔，打开门。
走廊昏暗，一盏顶灯闪了一下，又亮起来。风从窗缝吹进来，带著一点洗地水的味道。
他正要下楼，却在转角看见一个熟悉的身影——
陈雨薇。
她倚在窗台边，背著琴谱包，一只手插在外套口袋里，脚尖轻点著地砖，不知在等谁，或只是站了一会儿。
听见动静，她偏头看了他一眼。
“试录？”语气平平，是一句確认而非提问。
江临舟“嗯”了一声，没多说。
她点了下头，低头像是想了下，忽然道：“你那组曲子……挺力气的。”
这句评价不轻不重，也不含褒贬，像是一个练琴人对另一个练琴人的默认共识。